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Ю. К. Руденко

АНТИТОЛСТОВСКАЯ НАПРАВЛЕННОСТЬ
РАССКАЗА М. ГОРЬКОГО «ЧЕЛКАШ»

1
Как известно, рассказ «Челкаш», опубликованный в журнале 

«Русское богатство» летом 1895 года, стал первым произведением 
Горького, обозначившим собой вступление молодого писателя  
в «большую» литературу.* О нем заговорила критика, в Горьком 
признали несомненный талант. А к концу 1890-х годов за ним 
утвердилась репутация «певца босячества», «поэта босяцкой воль-
ницы» и т. п.**

Между тем, с точки зрения нашей темы, получают особое зна-
чение некоторые нюансы, сопутствовавшие публикации рассказа. 
К написанию «чего-либо покрупнее, для журнала», подтолкнул 
Горького еще летом 1894 года в Нижнем Новгороде В. Г. Королен-
ко, член редколлегии «Русского богатства». Тогда же рассказ был 
написан и отослан в журнал. Но редактор его, Н. К. Михайловский, 
отверг произведение и вернул рукопись автору. В сопроводитель-
ном письме маститый идеолог либерального народничества не 
только объяснял мотивы отказа и давал советы автору, но, между 
прочим, прямо указал на образ Гаврилы как на коренной художе-
ственный просчет писателя.*** Горький вновь тщательно прорабо-
тал рассказ, и в декабре 1894 года уже сам Короленко отослал его 
обратно в редакцию «Русского богатства», прося Михайловского 

УДК 821.161.1



90

История и культура. Выпуск 9 (9)

как можно быстрее его напечатать: «Рассказ хорош, а автор болен 
и бедствует» [17, с. 582]. Однако прошло еще полгода, прежде чем 
рассказ был опубликован. На этот раз он открывал собою № 6 жур-
нала — тот самый, «на обложке которого впервые появилось имя 
Короленко как издателя журнала» [17, с. 582].**** Все эти нюансы 
хотя и косвенным образом, но достаточно внятно свидетельствуют 
о подлинных причинах неприятия рассказа Михайловским-
издателем, а после публикации рассказа и вообще всей критикой 
народнического толка. У Горького отсутствует характерно народ-
ническая идеализация крестьянина, с его якобы «исконной», сугу-
бо крестьянской психологией; напротив, писатель с убийственной 
разоблачительностью демонстрирует хрупкость, ненадежность 
главных нравственных устоев крестьянского общинного сознания.

Однако все это в рассказе решается художественно тонко и  
непрямолинейно. Ведь для выражения собственно «антинародни-
ческой» точки зрения автору было бы достаточно изобразить кре-
стьянина — с какими угодно личными или даже сословными его 
недостатками — всего лишь неорганичным носителем общинных 
нравственных ценностей с любыми вытекающими отсюда послед-
ствиями. Но Гаврила у Горького — как раз типичный носитель об-
щинного крестьянского менталитета, т. е. крестьянин во всем — 
мелком и крупном, социальном и личностном, а между тем автор-
ская художественная индивидуализация персонажа не сводится 
к одним только детерминирующим личность персонажа социаль-
ным обстоятельствам, но раскрывается с окончательной опреде-
ленностью лишь в финале произведения, т. е. вытекает изо  всей 
композиционно-архитектонической и сюжетно-тематической кон-
струкции рассказа как целого. Для читателя поведение Гаврилы 
остается непредсказуемым на протяжении всего повествования, 
и притом непредсказуемым в самом конфузном для народнических 
идеалов смысле. Мало того: главный герой рассказа, во всем  
контрастный Гавриле деклассированный босяк Челкаш, — пер-
сонаж, выступающий в произведении как социальный и художест-
венно-характерологический антипод Гаврилы, — на какое-то время  
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ощутимо для читателя оказывается своеобразным его двойником, 
с тем, однако, что в финале их контрастность — и социальная,  
и психологическая, и личностная — становится абсолютной, при-
внося в произведение дополнительный оттенок национально-
исторического порядка. Не случайно поэтому та же народническая 
критика, которая была недовольна обрисовкой в Гавриле крестья-
нина, оценила сугубо негативно и босяка Челкаша — за якобы 
героизацию его автором, т. е. за то же самое, взятое лишь со знаком 
«минус».

2
Выяснение подлинной авторской позиции возможно только на 

основе восприятия произведения во всей его художественной це-
лостности.

С этой точки зрения прежде всего обращает на себя внимание, 
что текст рассказа «Челкаш» [1] открывается большим вступитель-
ным фрагментом, играющим роль зачина, и лишь затем начинает-
ся собственно повествование. Оно делится на три нумерованные 
главы, связанные с зачином разве что местом сюжетного действия, 
и то весьма отдаленно.

Если не вникать в содержание и эмоционально-оценочный ха-
рактер горьковского зачина, а исходить только из его образно-тема-
ти ческой масштабности и своеобразного «космизма», то в классиче-
ской русской прозе можно найти одно-единственное произведение 
малой формы, в котором обнаруживается сходная композиционно-
архитектоническая структура. Это рассказ И. С. Тургенева  
«Бе жин луг» из «Записок охотника» [10]. Он тоже открывается  
масштабным зачином — величественной картиной дневного солн-
цеворота от восхода и до заката в один из жарких июльских дней  
на про сторах лесостепной полосы Русской равнины, с тон чай-
шими красочными пейзажными нюансами. Тургеневская привяз-
ка дальнейшего рассказа к этому избыточно детализированному 
пейзажному зачину тоже минимальна: рассказчик, праздный 
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помещик-охотник, прошатавшись напрасно, изнемогая от жары, 
целый день и не заметив, как забрел в незнакомую местность, в на-
ступившей темноте по мерцающему огоньку далекого костра  
на ходит приют среди крестьянских ребятишек, отряженных  
в «ночное» — ночной выпас лошадей. Пейзаж, рисуемый писате-
лем в начале рассказа, получает смысл частичной психологиче-
ской мотивировки того, как и почему рассказчик оказался ночью  
в компании крестьянских мальчиков, но он избыточно самоце-
нен — как одна из основ русского национального бытия…

Не то у Горького. Его зачин — тоже пейзаж, но совсем другого 
рода. Во-первых, это не ландшафтно-нормативный пейзаж (как  
у Тургенева), а тематически новый в русской литературе урбани-
стический пейзаж,***** исполненный кричащих внутренних кон-
трастов и к тому же насквозь пронизанный все усиливающейся  
авторской иронически-саркастической оценочной экспрессией. 
Во-вторых, его масштабность — тоже другого свойства: это 
не типически-конкретное описание определенного сезонного со-
стояния природы, присущего обширному географическому про-
странству — родине автора (как у Тургенева), а особым образом 
локализованный во времени и пространстве пейзаж, в конечном 
итоге приобретающий откровенно символический характер.

3
Горький рисует повседневную будничную картину большого 

южного торгового морского порта в знойное летнее предобеденное 
время.

Ее начало носит сугубо  пейзажный (живописно-изоб рази-
тельный) характер: очерчены масштабные границы изображаемо-
го (‘небо’, ‘солнце’, ‘море’, ‘тесная  гавань’, ‘закованная в гра-
нит’); строго выверена колористическая гамма (‘голубое’ небо 
‘мутно’, потому что ‘потемнело от пыли’; между солнцем и ‘зеле-
новатым’ морем — ‘тонкая серая вуаль’ (та же ‘пыль’) из-за чего 
солнце ‘почти не отражается в воде’); предметная детализация 
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тоже вполне картинна в своей динамике (воду ‘рассекают’ ‘удары 
весел’, ‘пароходные винты’, ‘острые кили турецких фелюг и дру-
гих судов’, ‘бороздящих по всем направлениям’ гавань; ‘вспенен-
ная’ вода ‘загрязнена разным хламом’ (7).6*

Затем в описании возникает и постепенно нарастает авторская 
экспрессия, которая привносит в пейзаж масштабность уже не про-
странственную, но оценочно-эмоциональную:

Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяже-
стями, скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о бере-
га, бьются и ропщут, вспененные <…> (7) 

Пейзажное описание перестает быть только картинным, оно 
обретает смысл развернутой метафоры одушевления, которая вы-
ражает некую конфликтную коллизию между миром природы и 
миром технических монстров, сотворенных людьми. Этой колли-
зии читатель не может не ощутить, но ничто пока не подсказывает 
ему, что она станет одной из главных доминант зачина.

Необычна точка обзора, откуда автор на все это смотрит. При-
вычно ожидается, что он находится где-то вовне — в позиции сто-
роннего наблюдателя. Но читатель интуитивно чувствует, что это 
не совсем так или даже совсем не так. Развернутая автором зри-
тельная панорама существенно отличается от традиционного пей-
зажного описания: здесь вообще нет внешней «точки обзора», 
нет, следовательно, и перспективного соотношения «дальнего»  
и «ближнего» планов. Если вдумчиво всмотреться в рисуемую кар-
тину, то перед нами окажется мир, увиденный в обратной перспек-
тиве, когда «дальнее» (‘небо’, ‘солнце’, ‘море’), замыкая собою 
границы изображаемого, придает последнему мировой,  космиче-
ский масштаб, в котором все «ближнее» (‘удары весел’, ‘пароход-
ные винты’, ‘острые кили турецких фелюг’, ‘тесная гавань <…>, 
[заковавшая в гранит] волны моря’, ‘громадные тяжести, скользя-
щие по их хребтам’) — всё обретает не локально значимый, но  
бытийный статус.



94

История и культура. Выпуск 9 (9)

Однако русский читатель (которому, собственно, и адресован 
рассказ) в подавляющей своей массе просто не почувствует здесь 
ничего эстетически чуждого себе. Читатель-искусствовед, пожа-
луй, успеет обратить внимание на эту особенность горьковского 
пейзажа, но… перед ним — незнакомый автор… случайно или 
специально возникла эта «обратная перспектива» — неизвестно… 
если не случайно, то должны бы появиться еще какие-нибудь от-
сылки к иконографическому канону (которому, собственно, этот 
композиционный прием и принадлежит), но конкретный тема-
тизм пейзажа такого рода отсылок начисто лишен... Так что ощу-
щение возникает, а картина, между тем, вообще внезапно меняет 
свой описательный статус: все только что увиденное взрывается 
какофонией разнообразных звуков:

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз, 
металлический вопль железных листов, откуда-то падающих на ка-
мень мостовой, глухой стук дерева, дребезжание извозчичьих те-
лег, свистки пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, 
крики грузчиков, матросов и таможенных солдат — все эти звуки 
сливаются в оглушительную музыку трудового дня <…>. (7)

Но, несмотря на то, что это — музыка, и притом ‘музыка 
трудового дня’, она предельно дисгармонична и потому именно 
‘оглушительна’. Более того — ее раздробленные, отдельно возни-
кающие, непрестанно возобновляющиеся ‘звуки’ словно бы мате-
риализуются: они, —

<…> мятежно колыхаясь, стоят  низко  в  небе над гаванью, — 
к ним вздымаются с земли все новые и новые волны звуков — то 
глухие,  рокочущие, они сурово  сотрясают все  кругом, то резкие, 
гремящие, — рвут пыльный знойный воздух. (7)

Это уже не зрелище. Бесформенно-хаотичная какофония звуков 
материализуется в неизобразимую и лишь духовно прозреваемую 
агрессивную стихию — в нечто ‘мятежно колышущееся <…> 
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низко в небе’. Она напитывается непрерывно ‘вздымающимися 
с  земли <…> новыми волнами звуков’ — рождаемыми не чем 
иным, как всеобщей суетой происходящего, и ее ‘мятежная’ энер-
гия враждебна и людям, и природе. Звуки, ‘вздымающиеся’ снизу, 
разнообразны: они ‘то глухие, рокочущие’, — эти ‘сурово сотряса-
ют все кругом’; ‘то резкие, гремящие’, — эти ‘рвут пыльный зной-
ный воздух’. Однако ‘голубое небо’, ‘зеленоватое море’, ‘жаркое 
солнце’ — этот божественный мир света и покоя — неподвласт-
ны ее ‘мятежной’ злобе и недосягаемы для нее. Потому-то она, 
‘мятежно’, но бессильно ‘колыхаясь’, может лишь заслонять со-
бой от людей подлинный мир…

Итоговая оценка автора звучит, при всей своей патетичности  
(а может быть, благодаря ей), недвусмысленно иронично:

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди — все ды-
шит мощными звуками страстного гимна Меркурию. (7)

Имя римского божка «торговли, купцов и прибыли» [15] возни-
кает здесь вполне закономерно: оно звучит как идейно-оценочная 
смысловая кульминация столь бурного урбанистического пейзажа, 
развернутого на безмятежно-спокойном космическом фоне, свер-
кающем светом и чистотой красок.

И вслед за этим вновь (правда, не столь внезапно, как раньше) 
меняется описательный ракурс рисуемой картины. Теперь все вни-
мание автора переносится на людей. В грандиозном грохочущем 
tutti сомнительного «трудового гимна» богу торговли и прибыли —

<…> голоса людей, еле слышные <…>, слабы и смешны. И сами 
люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки: их фи-
гурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью то-
варов, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда 
в тучах пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению 
с окружающими их железными колоссами, грудами товаров, гре-
мящими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими пора-
ботило и обезличило их (7–8).
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Весь последующий абзац — пластическая конкретизация этой 
безотрадной констатации, аттестующей ни более ни менее, как со-
временный миропорядок человеческого бытия. Доминирующей те-
перь становится все  усиливающаяся  саркастическая  авторская 
оценочная интенция:

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, шипят, 
глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими, чудится 
насмешливая  нота  презрения к серым, пыльным фигурам лю-
дей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие трюмы про-
дуктами своего рабского труда. До  слез  смешны длинные  вере-
ницы  грузчиков,  несущих  на  плечах  своих  тысячи  пудов  хлеба   
в  железные  животы  судов  для  того,  чтобы  заработать  не-
сколько фунтов того же  хлеба  для  своего желудка. (8)

Как видим, предметный мир, сотворенный людьми, все более 
гротескно одушевляется, а люди, напротив, умаляются до разме-
ров и значения марионеток. И дальше антитеза только усиливает-
ся: с одной стороны — ‘рваные, потные, отупевшие от усталости, 
шума и зноя люди’; с другой — ‘могучие, блестевшие <…> дород-
ством машины, созданные этими людьми, — машины, которые 
в конце концов приводились в движение все-таки не паром,  
а  мускулами и кровью своих творцов, — в этом сопоставлении 
<…> целая поэма жестокой иронии’. (8)

‘Жестокая ирония’, о которой не без сочувствия к людям пишет 
автор, состоит в том, что человек, доведший мир и себя до такого 
состояния, не сознаёт ни меры своего порабощения, ни глубины 
своего духовного падения. Тем отчетливее проступает ее онтоло-
гический смысл в авторском ви́дении:

Шум — подавлял, пыль, раздражая ноздри, — слепила глаза, зной — 
пек тело и изнурял его, и все  кругом  казалось  напряженным, те-
ряющим  терпение,  готовым  разразиться  какой-то  грандиозной 
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катастрофой, взрывом,  за  которым  в  освеженном  им  воздухе 
будет дышаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, 
а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, доводящий 
до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в не-
бе станет тихо, ясно, славно... (8)

В бытийном течении жизни совсем неважно, когда и как про-
изойдут ‘катастрофа’ и ‘взрыв’, — важно, что они должны, не мо-
гут не произойти, и та ‘тишина’, которая после них ‘воцарится на 
земле’, это не тишина небытия, но божественная тишина истин-
ного бытия, единая и для мира людей (‘в городе…’), и для мира 
природы (‘на море, в небе…’).

Так замыкаются в кольцо конец и начало зачина в рассказе  
доселе безвестного читателю молодого писателя, вступающего  
в «большую» литературу. Пейзаж, развернутый им, нов не тем 
только, что посвящен теме, еще не затронутой в русской литерату-
ре, но прежде всего тем, что картина «блеска и нищеты» машини-
зированного миропорядка, в котором человек, — его творец и  
одновременно жертва, — низведен до положения раба, рисуется 
писателем с ироническим пафосом наблюдателя, свободно (но 
не бесстрастно!) взирающего на все происходящее в мире и не пу-
тающегося в своих оценках. Он совсем не похож на привычного 
читателю писателя-интеллигента, с опаской и ужасом (или, напро-
тив, благоговейной надеждой) взирающего на нищий, грязный,  
изнемогающий от безработицы либо гнетущего труда «народ»  
(с которым не знает, как общаться). Горьковская картина насквозь 
пронизана изнутри оценочным светом тех божественных энергий, 
которые принципиально исключают неразличение добра и зла.

После такого вступления начинающееся сюжетное повество-
вание не может восприниматься читателем так, как если бы этого 
вступления вовсе не было. Теперь же не ожидаемая читателем фи-
нальная «маленькая драма» (41) — во всяком случае, в том ее  
авторском решении, которое будет им предложено, — прозвучит  
с иной степенью многозначительности и смысловой глубины, чем 
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если бы был рассказан просто не совсем заурядный случай из жиз-
ни. В ней выступит на первый план не художественная самобыт-
ность горьковской характерологии, что само по себе стало замет-
ным событием в русской прозе конца века, а нечто гораздо более 
весомое — и это именно благодаря вступлению, которым рассказ 
открывается. Проблемно-философская масштабность вступления 
вновь проступит в концовке рассказа — привнесет себя в нее и, 
благодаря этому, подчеркнет повсеместно  господствующую без-
мерность феномена собственничества как краеугольного  камня 
существующего общественного строя.

4
Рассказ по-своему лаконичен.
В нем всего два персонажа (немногие лица, мельком возникаю-

щие в ходе повествования, не являются персонажами даже эпи-
зодическими, поскольку ни в сюжете, ни в развертке действия  
не участвуют, а в структуре характеристик главных героев служат 
выявлению или усилению лишь некоторых, вполне определенных 
психологических акцентов).

В нем три минимально необходимые главы, которые содержат 
первая — завязку действия, вторая — его развитие, третья — его 
кульминацию и развязку. Однако каждый из указанных обязатель-
ных моментов композиционной схемы любого повествовательного 
произведения в данном рассказе Горького таит в себе двоякую раз-
работку — традиционно ожидаемую и другую, главную, сугубо 
психологическую.

Рассмотрим главы рассказа в их последовании.
Итак, в первой главе, как сказано, происходит завязка дей-

ствия.
Прежде всего, представляются читателю оба главных персо-

нажа: Гришка Челкаш — ‘старый травленый волк, <...> заядлый 
пьяница и ловкий, смелый вор’ (8), напоминающий лицом и повад-
кой хищника, степного ястреба (9); и Гаврила — богобоязненный 
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деревенский парень, живущий трудными заботами своего убогого 
деревенского хозяйства и вовлекаемый Челкашом в контрабандное 
дело. Ему не повезло этим летом (‘Голодающий этот приплелся 
<из центральных губерний>, — цену сбили’ — 12), и затерялся он 
песчинкой в армии невостребованных рабочих рук, хлынувших 
многотысячной армией на Юг России. Встреча между ними моти-
вируется тем, что Челкашу нужен подельник (в качестве гребца) 
для осуществления ночного «предприятия».

Общего между героями, как кажется, нет решительно ничего. 
Выбор Челкашом Гаврилы, казалось бы, сугубо прагматичен:  
парень достаточно силен, чтобы работать на веслах и, если пона-
добится, с бешеной скоростью бесшумно ускользнуть от таможен-
ного надзора (такая ситуация действительно возникнет и благо-
получно разрешится). Автор, однако, специально отмечает, что 
Гаврила, ‘здоровый добродушный парень с ребячьими светлыми 
глазами’, ‘сразу понравился’ Челкашу (12) — быть может, как раз 
тем, что он в его глазах — воплощенная деревня, и притом пока 
что ‘сосунок’ (12), ‘молодой теленок’ (16).

Уже в начале их знакомства возникает вопрос о занятиях Чел-
каша, и Гаврила обиняками дает понять, что догадывается о его  
воровском промысле. Челкаш, ‘с усмешкой поглядывая’ на него, 
интересуется:

— А ты видал таких? <…>
— Нет, видать где же! Слыхал…
— Нравятся?
— Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные… (14)

Не подозревая того, Гаврила своим ответом затрагивает в душе 
Челкаша нечто глубинное, интимно  важное. Челкаш сдержанно 
интересуется: 

— А что тебе — свобода?.. Разве ты любишь свободу?
— Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел — куда хошь, делай — 
что хошь… <…> Гуляй знай как хошь, Бога только помни… (14)
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Это ‘сам себе хозяин’ — в ограничительной рамке ‘Бога только 
помни’ — так не вяжется с представлениями Челкаша о свободе, 
что он, ‘презрительно сплюнув’ (14), теряет интерес к разговору  
и отворачивается.

Но Гаврила не чувствует состояния собеседника и продолжает 
горячо жаловаться на ожидающую его дома, в деревне, безрадост-
ную перспективу идти ‘в зятья в хороший дом’, притом что ‘дочь-
то <…> тесть-дьявол <ему> не выделит’. (14–15) —

<…> А кабы мне рублей ста полтора заробить, сейчас бы я на но-
ги встал <…> И был бы я, значит, совсем свободен, сам по себе… 
Н-да! <…> Думал было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублев два 
ста тяпну, — шабаш! барин!.. (15)

Вот что такое цена ‘свободы’ для Гаврилы! ‘Рублей ста полто-
ра’, ‘рублев два ста’ — довольно точный, и притом убогий, исклю-
чительно денежный эквивалент того, чтó, в глазах Челкаша, 
имеет совсем другой смысл и другую ценность!

Наконец, прерывая сетования Гаврилы, Челкаш спрашивает  
в упор:

— <…> Хочешь сегодня ночью работать со мной? Говори скорей!
— Чего работать? — недоверчиво спросил парень.
— Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить пойдем. Грести будешь…
— Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот… не  вле-
теть бы во что с тобой. Больно ты закомурист… темен ты… (16)

Последние слова Гаврилы вызывают в Челкаше взрыв ‘холод-
ной злобы’ (16), потому что в них — по простодушию или (чтó  
в данном случае то же самое) по душевной недалекости и черство-
сти, — звучит пусть и бессознательное, пусть и сословно-низовое, 
но совершенно отчетливое социальное высокомерие человека, име-
ющего определенный сословный статут, по отношению к человеку, 
стоящему вне общества — человеку «дна»:7*
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Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди <…>. Он кипел и 
вздрагивал  от оскорбления,  нанесенного  ему  этим молоденьким 
теленком, которого он во время разговора с ним презирал, а те-
перь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые голубые 
глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то, что 
он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его приглаша-
ет в зятья зажиточный мужик, — за всю его жизнь прошлую и 
будущую, а больше всего за то, что он, этот ребенок по сравне-
нию с ним, Челкашом, смеет любить свободу, которой не знает 
цены и которая ему не нужна. (16)

Замечателен здесь противоречивый клубок мотивов, заставив-
ших Челкаша уже не свысока презирать, но ‘сразу возненавидеть’ 
Гаврилу. То, чем до сих пор Гаврила был симпатичен Челкашу — 
своей крестьянской укорененностью, вдруг остро ‘оскорбляет’ 
Челкаша, потому что (он снова возвращается к тому, за что стал 
презирать Гаврилу) быть ‘самому  себе хозяином’ (крестьянская 
«свобода») не есть свобода, как ее понимает и чувствует Челкаш.

Заметим, однако: Горький не спешит раскрыть читателю, чтó  
в действительности значит свобода для Челкаша — не для «бося-
ка» и «вора» Челкаша, а для него лично, оставляя читателя в убеж-
дении, что босяцкая (и уголовная) «свобода» не может быть иной, 
как индивидуалистичной, если не прямо антиобщественной.

Испуганный угрожающим видом Челкаша и сразу почуяв в нем 
‘хозяина’ (16), Гаврила идет на попятную — соглашается на него 
‘работать’, но деловито вступает в торг об оплате. Челкаш предла-
гает ему ‘пятитку’ (17),8* Гаврила ее отвергает, но на чем они 
в конце концов сошлись (или сойдутся), остается неизвестным. Во 
всяком случае, Челкаш охотно ‘входит в роль’ (17) хозяина, нани-
мающего работника, — роль, с точки зрения Гаврилы, обязатель-
ную, коль скоро предлагается сделка, потому что Гаврила может 
принять ее только как работник, идущий в наем. Не без сарказма 
Челкаш наблюдает, как с помощью этой — в сущности, детской, 
хотя и лукавой — уловки Гаврила соглашается бесчестное 
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обратить для себя в «честное»: почему бы и нет, коль скоро выгода 
искусительна, а работа, в сущности, пустяшная, да и то всего на 
одну только ночь, а повезет, так и конец всему, все — шито-крыто!.. 
Для крепости «сделки» Челкаш ведет своего будущего «работни-
ка» в трактир, кормит и поит его. ‘Этот здоровый деревенский па-
рень что-то будил’ в нем (15). У быстро пьяневшего с непривыч-
ки Гаврилы лицо ‘сделалось глупо восторженное’, ‘он смешно 
шлепал губами и мычал’, а Челкаш, —

<…> пристально поглядывая на него, точно вспоминал что-то, 
крутил свои усы и все улыбался хмуро <…> (18), —

и когда Гаврилу совсем ‘развезло’ (18), продолжал смотреть на  
него —

<…> пристально, зорко и задумчиво. Он видел перед собою чело-
века, жизнь которого попала в его волчьи лапы. Он <…> чув-
ствовал себя в силе повернуть ее так и этак. Он мог разломать 
ее, как игральную карту, и мог помочь ей установиться в прочные 
крестьянские рамки. <…> он думал о том, что этот парень никогда 
не изопьет такой чаши, какую судьба дала испить ему, Челкашу...  
И он завидовал и сожалел об этой молодой жизни, подсмеивался 
над ней и даже огорчался за нее, представляя, что она может еще раз 
попасть в такие руки, как его... И все чувства в конце концов сли-
лись у Челкаша в одно — нечто отеческое и хозяйственное (19).

До сих пор завязкой действия рассказа казалась встреча героев 
и сделка между ними, а их чувства и поведение при этом представ-
лялись лишь деталями их авторской характеристики. Но процити-
рованная финальная сцена первой главы рассказа заставляет ду-
мать, что именно и только она (что и подтвердится впоследствии) 
является подлинной завязкой произведения. Внешняя, событийно-
сюжетная завязка действия развертывается на протяжении всей пер-
вой главы рассказа, однако главная — внутренняя, психологически 
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мотивированная — завязка того трагедийного конфликта, разра-
ботка которого и составит истинно новаторский художественный 
смысл произведения, возникает именно здесь и теперь.

Только сейчас в рассказе впервые выявляется сопоставимость 
(и сопоставленность!) горьковских героев-антиподов. Челкаша и 
привлекают, и раздражают в Гавриле его сугубо «крестьянские» 
качества — домовитость, хозяйственность, деревенская «просто-
та» жизненных установок (отсюда презрительные ‘сосунок’, ‘те-
ленок’), невозможность вообразить себя в иной обстановке, кроме 
деревенской, даже безысходно мрачной (отсюда ‘дурак’ — 15), до 
смешного наивная в своей «деловитости» расчетливость… Но все 
это напоминает ему себя самого, навсегда и безвозвратно остав-
шегося в далеком прошлом. Именно поэтому Гаврила, попавший, 
точно беззащитный невинный младенец, в ‘волчьи лапы’ матеро-
го босяка-вора, невольно и, конечно, совершенно не догадываясь  
о том, пробуждает в последнем неведомые ему ранее ‘отеческие’ 
чувства.

Конечно, Гаврила нужен Челкашу прежде всего как подельник, 
но как только «дело» будет завершено и обернется деньгами, — 
ожидаемая читателем сюжетная развязка превратится в новый ви-
ток событий, не имеющий никакой прямой связи с первоначально 
заявленным «действием» (ночным контрабандным «делом»).

5
Вторая глава, описывающая собственно само это «дело», не со-

держит, однако, никакой конкретной информации о нем, кроме то-
го немногого и малопонятного Гавриле, что успевает он заметить, 
исполняя роль гребца в ночном предприятии Челкаша.

Горький пользуется здесь характерным для него приемом — 
повествовать от третьего лица, но в описываемом действии 
(событии) отмечать исключительно то, что замечает в нем по ходу 
дела собственно лишь герой-профан.9*
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Можно, конечно, увидеть в этом хорошо известный в литерату-
ре прием «остраннения». Однако у каждого крупного писателя, 
пользующегося этим приемом, он и разрабатывается, и, главное, 
функционирует по-своему.10* У Горького он служит построению 
оценочной  характеристики именно и только Гаврилы, причем 
именно и только здесь — во второй главе рассказа.

Действие главы разворачивается ночью, на море, в пределах за-
тихшей бухты — той самой, которая днем кипела деятельной суе-
той и несмолкаемым грохотом. Образно-пластической доминантой 
на протяжении всего повествования здесь является многократно 
варьирующийся морской пейзаж, исполненный величественной 
тишины.

Вот его начало:

Ночь была темная <…>, море было покойно, <…>. Оно дышало 
влажным соленым ароматом и ласково звучало, плескаясь о борта 
судов, о берег <…>. Море спало здоровым, крепким сном работни-
ка, который сильно устал за день. (19–20)

Затем, когда лодчонка с людьми, воровски скользящими по 
морской глади ради вожделенной корысти, ‘бесшумно и легко вер-
тясь среди судов’, ‘вдруг <…> вырвалась из их толпы’, —

<…> море — бесконечное, могучее — развернулось перед ними, 
уходя в синюю даль, где из вод его вздымались в небо горы обла-
ков — лилово-сизых, с желтыми пуховыми каймами по краям, зе-
леноватых, цвета морской воды — и тех скучных, свинцовых туч, 
что бросают от себя такие тоскливые, тяжелые тени. (20)

Здесь нет романтической идилличности, но есть колористиче-
ская красочность и вполне ощутимая эмоциональная экспрессия, 
которая, казалось бы, принадлежит исключительно автору и чем 
дальше, тем все больше пронизывает собою весь пейзаж:
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<…> Облака ползли медленно, то сливаясь, то обгоняя друг друга, 
мешали свои цвета и формы, поглощая сами себя и вновь возникая 
в новых очертаниях, величественные и угрюмые… Что-то роковое 
было в этом медленном движении бездушных масс. Казалось, что 
там, на краю моря, их бесконечно много и они всегда будут так 
равнодушно всползать на небо, задавшись злой целью не позво-
лять ему никогда больше блестеть над сонным морем миллионами 
своих золотых очей — разноцветных звезд, живых и мечтатель-
но сияющих, возбуждая высокие желания в людях, которым дорог 
их чистый блеск. (20)

Экспрессия развертывается в метафору одушевления и застав-
ляет читателя вспомнить пейзаж зачина. Хотя повторяющихся мо-
тивов здесь всего два, зато они существенно трансформированы  
и предельно усилены. Там были рукотворные ‘тучи пыли’ и грохо-
чущие звуки ‘оглушительной музыки трудового дня’, которые ‘мя-
тежно’ колышутся ‘низко в небе’ и застилают ‘голубое’ небо и 
‘зеленоватое’ море от ‘суетливо бегающих’, ‘до  слез  смешных’, 
‘отупевших от усталости <…> жалких’ людишек, оказавшихся 
в рабстве у мира вещей, ими же сотворенных. И там же, в конце, — 
предчувствие неизбежной ‘катастрофы’, после которой ‘будет 
дышаться свободно и легко’, а ‘в городе, на море, в небе станет 
тихо, ясно, славно’ (7–8). Здесь море уже открыто взору: ‘беско-
нечное, могучее <…> уходящее в синюю даль’, оно ‘покойно’ и ‘ла-
сково’ дышит, окрашивая в свои ‘зеленоватые’ цвета ‘пуховые 
каймы’ облаков. Но, опять же, эти ‘бездушные’, ‘угрюмые’ облака 
кажутся ‘задавшимися злой целью’ не позволить блистать над мо-
рем миллионам ‘золотых  очей — разноцветных звезд, живых  и 
мечтательно сияющих’, возбуждающих  ‘высокие желания в  лю-
дях, которым дорог их чистый блеск’. (20)

Замечательна эта полярность смешных  и жалких,  суетно  по-
грязших в рабском труде людишек — и людей высоких желаний, 
которым дорог чистый блеск золотых очей неба!..
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Двое из рассказа Горького не принадлежат ни к тем, ни к этим. 
Гаврила способен быть только среди первых, да за лето даже и то-
го не смог добиться. Челкаш хотя с презрением относится к ‘сует-
ливым рабам’ подневольного труда, но от людей ‘высоких жела-
ний’ отстоит еще дальше.

Впрочем, как раз сейчас, в ‘сонной’ тишине ночного моря, ощу-
щения и поведение каждого высвечивают в их личностях нечто ис-
тинное, сущностное.

Вот что значит море для Челкаша:

Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная на впе-
чатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой темной  
широты, бескрайной, свободной и мощной. <…> На море  в нем 
всегда поднималось широкое, теплое чувство, — охватывая всю 
его душу, оно  немного очищало  ее от житейской скверны. Он 
ценил это и любил видеть себя лучшим тут, среди воды и воз-
духа, где думы о жизни и сама жизнь всегда теряют — первые — 
остроту, вторая — цену. По ночам над морем плавно носится мяг-
кий  шум  его  сонного  дыхания,  этот  необъятный  звук  вливает   
в душу человека спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, 
родит в ней могучие мечты… (21)11*

Перед нами — не что иное, как психологический портрет глав-
ного героя произведения, портрет, который не только впервые воз-
никает в тексте, но и на всем его протяжении остается единствен-
ным, характеризуя некую доминанту его личности. Эту доминанту 
нельзя определительно назвать одним словом, но несомненно, что 
она — положительна и возвышенна. Ее положительность, как ви-
дим, весьма ограниченна, а ее возвышенность — сугубо роман-
тична и в силу этого весьма неустойчива, ранима, слаба. Однако, 
поскольку это все же доминанта, а не случайное настроение, то и 
воздействие ее на все нравственные намерения героя и на его пове-
дение остается в той или иной мере постоянным.
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Челкаш, как человек ‘кипучей нервной натуры’, в минуты опас-
ности становится то сосредоточенно-бесстрашным, то бешено-
свирепым, грозящим даже убить своего подельника, если из-за того 
сорвется «дело», то — как только опасность минует — мгновенно-
отходчивым, спокойно-хитроватым, добродушно-лукавым. Но все 
это — ситуативные проявления его характера, в основе своей воле-
вого и цельного.

В этом отношении чрезвычайно характерна миниатюрная сцен-
ка самого первого обмена репликами между героями, после того 
как они, в своей маленькой лодчонке выйдя на «дело», вдруг вы-
рвались на морской простор (сценка, заметим, уже следует за на-
чальным — авторским — ночным морским пейзажем и еще пред-
шествует описанию чувств Челкаша, возникающих в нем на море):

— Хорошо море? — спросил Челкаш.
— Ничего! Только боязно в нем, — ответил Гаврила, ровно и силь-
но ударяя веслами по воде. <…>
— Боязно! Экая дура!.. — насмешливо проворчал Челкаш. (20–21)

‘Хорошо’ и ‘боязно’ — ощущения не просто противоположные, 
но и разномастные, красноречиво характеризующие каждого. Чел-
кашу ‘обидно слышать такой ответ на вопрос о красоте того, что он 
любил’ (21). Гаврила же не то что не чувствует состояния Челка-
ша — он вообще не способен что-либо подобное переживать.

Поэтому-то его ответ вполне простодушно-искренен, и на-
смешливая ‘дура’ Челкаша ему непонятна, но… задевает. Отзы-
вается он не сразу, а выжидает момент, когда Челкаш полностью 
погрузится в состояние своего возвышенного любования морем 
(непонятное Гавриле), и лицемерно-расчетливо наносит свой от-
ветный удар:

— А снасть-то где? — вдруг спросил Гаврила, беспокойно огляды-
вая лодку.
Челкаш вздрогнул.
— Снасть? Она у меня на корме. (21)
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‘Беспокойство’ Гаврилы и самый его вопрос фальшивы, потому 
что он прекрасно знает, что не ‘рыбу ловить’ (16) они идут, хотя и 
не представляет себе точно, что за «дело» им предстоит. Замеча-
тельно, что накануне вечером сам же Челкаш, подыгрывая дере-
венскому лукавству Гаврилы в сцене «найма работника», подкинул 
ему мотив ‘рыбной ловли’. Сейчас, застигнутый врасплох, он ма-
шинально солгал насчет ‘снасти на корме’, но —

<…> ему стало обидно лгать перед этим мальчишкой, и <…> бы-
ло жаль тех дум и чувств, которые уничтожил этот парень своим 
вопросом. Он рассердился. Знакомое ему острое жжение в груди 
и у горла передернуло его <…>. (21)

Он угрожающе осадил Гаврилу. Тот не на шутку испугался, 
бросил весла и ‘беспокойно завозился на скамье’. Трусливое мало-
душие Гаврилы окончательно вывело Челкаша из равновесия:

— Греби!
Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмахнул веслами. 
Лодка точно испугалась и пошла быстрыми, нервными толчками,  
с шумом разрезая воду. (21)

Их шум услышали на сторожевике, и раздался оклик. В этот мо-
мент опасности Челкаш становится по-настоящему страшен. Сле-
дует серия выразительных мотивов, характеризующих не столько 
«злую» свирепость Челкаша, сколько крайнюю трусость «бого-
боязненного» Гаврилы:

— Ну, дьявол, греби же!.. Тише!.. убью, собаку!.. Ну же, греби!.. 
Раз, два! Пикни только!.. Р-разорву!.. — шипел Челкаш.
— Богородице… Дево… — шептал Гаврила, дрожа и изнемогая 
от страха и усилий. (22)

Через несколько крайне напряженных мгновений, когда окли-
кающий их голос отдалился, Челкаш ‘обратился к Гавриле, все еще 
шептавшему молитву’:
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— Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за нами — 
конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу — к рыбам!.. (22)

Эти слова, сказанные уже ‘спокойно и даже добродушно’, вы-
звали в Гавриле, продолжавшем ‘дрожать от страха’, взрыв от-
чаяния:

— <…> Христом  прошу, отпусти! Высади куда-нибудь! Ай-ай-
ай!.. Про-опал я совсем!.. Ну, вспомни Бога, отпусти! Что я тебе? 
<…> Господи! Пропаду ведь я! Как это ты, брат, обошел меня? а? 
Грешно тебе!.. Душу ведь губишь!.. Ну, дела-а…
— Какие дела? — сурово спросил Челкаш. <…>
— Темные  дела, брат… Пусти для Бога!.. Что я тебе?.. а?.. Ми-
лый…
— Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал бы. Понял?
— Господи! — вздохнул Гаврила. <…>
<Он> теперь уже не мог удержаться и, тихо всхлипывая, плакал, 
сморкался, ерзал по лавке. (22–23)

Характерно, что нытье Гаврилы, переживающего истинно 
животный страх, сплошь пронизано богобоязненными мотивами, 
которые выражают лишь крайнюю  степень его страха. Именно 
здесь и теперь трусость как одна из доминант его личности 
выступает особенно рельефно. Прежде в нем видны были просто-
душие, вполне натуральное (вследствие молодости и малого жиз-
ненного опыта, ограниченного сугубо крестьянскими религиозно-
бытовыми установками), и гораздо более отчетливо лукавство 
и расчетливость — как тоже социально  типичные личностные 
характеристики. Если бы он был просто малодушным, то в описан-
ной ситуации с бóльшей доверчивостью полагался бы на опыт-
ность Челкаша и с бóльшей старательностью исполнял его коман-
ды. Точно так же, если бы он был действительно богобоязнен, то 
вовсе не пошел бы на сделку с Челкашом, как только догадался  
о ее не совсем законном характере.
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Однако в нем взяла верх расчетливая жадность (а не отчая-
ние бедности, как может показаться на первый взгляд), и теперь он 
лихорадочно хотел бы вернуть все вспять. Более чем знаменатель-
но, что трусость, прорвавшаяся так бурно в минуту опасности, 
таилась в нем с самого момента выхода в море, о чем свидетель-
ствует уже самый первый коротенький обмен репликами: ‘Хорошо 
море?’ — ‘…боязно в нем’. В итоге психологический портрет Гав-
рилы, органически совмещающий социально детерминированные 
и индивидуальные личностные свойства, получает, как должно по-
казаться читателю, полноту и завершенность.

Челкаш тоже, казалось бы, исчерпывающе охарактеризованный 
еще в первой главе, получил там, однако, исключительно социально 
типичную (хотя и колоритно индивидуализированную) характери-
стику. И его внешний облик, и манера разговаривать с портовыми 
служащими, и каждая деталь поведения свидетельствовали о нем 
как о человеке непростом, закрытом от окружающих, ироничном, 
промышляющем воровством и, при случае, контрабандой, — од-
ним словом, о «босяке», личности деклассированной. Во всех со-
бытиях второй главы поведение Челкаша до мелочей соответству-
ет этому образу, но личностная его характеристика неожиданно 
для читателя усложняется и обогащается, причем именно пото-
му, что герой, оставшийся наедине с самим собой (Гаврила для не-
го не в счет!), открывается перед читателем изнутри. Оказывается, 
он не только бешено активен и жестоко опасен в критические мо-
менты (что вполне согласуется с его начальной характеристикой), 
но и возвышенно  свободолюбив (когда ощущает свое душевное 
родство с морской стихией), и незлобиво отходчив (как только ми-
нута опасности остается позади). Так, среди Гаврилиного трусли-
вого нытья (по миновании опасности) автор словно бы между про-
чим замечает:

Его <Челкаша> забавлял страх парня, и он наслаждался и страхом 
Гаврилы, и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный человек. (22)
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Эта авторская ремарка весьма многозначительна. Она указыва-
ет на то, что Челкашу совершенно чужда рефлексия: только что он 
действительно был не на шутку ‘грозен’, но тогда об этом не ду-
мал, а сейчас об этом уже не помнит. Такое бывает только с людь-
ми цельной  натуры.12* Стоит также особо подчеркнуть присут-
ствие в этой авторской ремарке некоторого оттенка простодушия, 
присущего Челкашу несмотря на род его занятий и на жизненный 
опыт бывалого человека.

Мотивы непреходящего страха Гаврилы, в минуты отчаяния 
вновь сопровождаемые мотивами богобоязненности, нарастают 
в повествовании и дальше с каждым новым поворотом событий:

— Не ной! — внушительно шепнул Челкаш.
Гаврила от этого шепота потерял способность соображать что-
либо и помертвел, охваченный холодным предчувствием беды. <…>
Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. (23)

Когда они ткнулись в стену гавани и Челкаш исчез, ловко взле-
тев наверх, Гаврила, оставшись один, —

<…> почувствовал, как с него сваливается, сползает та проклятая 
тяжесть и страх, который он чувствовал при этом усатом худом во-
ре… Бежать теперь!.. И он, свободно вздохнув, оглянулся кругом. 
Слева возвышался черный корпус без мачт, — какой-то огромный 
гроб, безлюдный и пустой… Каждый удар волны в его бока родил 
в нем глухое гулкое эхо, похожее на тяжелый вздох. Справа над во-
дой тянулась сырая каменная стена мола, как холодная, тяжелая 
змея. <…> а спереди, между стеной и бортом этого гроба, видно 
было море, молчаливое, пустынное, с черными над ним тучами. 
<…> Все было холодно, черно, зловеще. Гавриле стало страшно. 
Этот страх был хуже страха, навеянного на него Челкашом; он 
охватил грудь Гаврилы крепким объятием, сжал его в робкий комок 
и приковал к скамье лодки… (23–24)
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‘Вздох свободы’ и решимость бежать длились в душе предостав-
ленного самому себе Гаврилы не более мгновения: ему достаточно 
было оглядеться вокруг — и вид ночной гавани вновь мгновенно 
превращает его душу в ‘робкий комок’, а его самого буквально ‘при-
ковывает’ к скамье лодки! Горьковский микропейзаж, насыщен-
ный зловещими метафорами и сравнениями (‘гроб’, ‘змея’), опи-
сывая предметную картину затихшего, спящего ночного моря 
с нависшим над ним черным облачным небом, по существу являет-
ся тоже психологическим портретом — на сей раз Гаврилы. В об-
разной структуре главы это — композиционная параллель началь-
ному психологическому портрету Челкаша, сопровождавшемуся 
там совершенно аналогичной предметной детализацией. Но эмо-
циональный тонус обоих портретов диаметрально антитетичен 
вплоть до взаимоисключительности.

Однако сделана еще только половина работы: Челкаш вернулся, 
спустил в лодку ‘что-то кубическое и тяжелое’, затем ‘еще одно та-
кое же’ (24), и они вновь отчалили. Самочувствие героев при этом 
описано теперь непосредственно в параллель друг другу и словно 
бы итожит все то, что известно читателю о каждом из них.

Гаврила —

<…> желал одного: скорей кончить эту проклятую работу, сойти 
на землю и бежать от этого человека, пока он в самом деле не убил 
или не завел его в тюрьму. Он решил <…> завтра же отслужить 
молебен Николаю Чудотворцу. Из его груди готова была вылить-
ся страстная молитва. Но он сдерживался, пыхтел <…> и мол-
чал, исподлобья кидая взгляды на Челкаша. (25)

А Челкаш, —

<…> похожий  на  птицу,  готовую  лететь  куда-то, смотрел во 
тьму вперед лодки ястребиными очами и, поводя хищным, горба-
тым носом, одной рукой цепко держал ручку руля, а другой тере-
бил ус, вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие 
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губы. Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем, так 
сильно запуганным им и превратившимся в его раба. Он смотрел, 
как старался Гаврила, и ему стало жалко, захотелось ободрить 
его. (25)

Им оставалось уже лишь миновать ‘кордоны’, о чем ‘чуть 
слышно шепнул Челкаш’, как —

<…> Гаврилу снова охватило острое  выжидательное напряже-
ние. Он весь подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он рас-
тет, — кости и жилы вытягивались в нем с тупой болью, голова, 
заполненная  одной  мыслью,  болела,  кожа  на  спине  вздрагивала,   
а в ноги вонзались маленькие, острые и холодные иглы. <…> (26)

‘Выжидательное напряжение’, описываемое здесь, — это пик 
того всеобъемлющего чувства страха, который все это время пере-
полняет душу Гаврилы. Замечательно, что именно этот, высший 
момент напряжения страха Горький выражает приемами так назы-
ваемой поэтики жеста — приемами пушкинского (долермонтов-
ского, дотолстовского) психологического анализа!..13* Но если 
у Пушкина это действительно жесты (действия, позы, мимика), 
передающие эмоционально-психическое состояние персонажа,  
то горьковские «жесты» (‘кости и жилы вытягивались’, ‘кожа на 
спине вздрагивала’, ‘в ноги вонзались маленькие, острые и холод-
ные иглы’) — отнюдь не жесты в прямом смысле, а всего лишь 
ощущения, психофизиологический мираж сознания героя, воспри-
нимаемый им как ставший реальностью его собственный страх.

Он приготовился было закричать, позвать на помощь — как но-
вый, уже инфернальный ужас пронзил все его существо:

<…> далеко на горизонте, из черной воды моря поднялся огром-
ный огненно-голубой меч, <…> рассек тьму ночи, скользнул сво-
им острием по тучам в небе и лег на грудь моря широкой голубой 
полосой <…> (26–27) и т. д.
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Челкаш, ‘бешено шипя’ и пиная ногой павшего ничком на дно 
лодки Гаврилу, пояснил, что это электрический фонарь таможен-
ного крейсера. Однако — 

<…> Холодное голубое сияние, разрубавшее тьму, заставляя море 
светиться серебряным блеском, имело в себе нечто необъяснимое, 
и Гаврила опять впал в гипноз тоскливого страха. Он греб, как ма-
шина, и все сжимался, точно ожидал удара сверху, и ничего, ни-
какого желания не было уже в нем — он был пуст и  бездушен. 
(27–28)

До состояния этой запредельной духовной опустошенности до-
вели его постоянно нараставшие ночные страхи, и обозначает она 
последнюю меру трусости, на какую вообще способен человек. 
Психологический портрет Гаврилы тоже представляется оконча-
тельно завершенным.

6
А между тем их контрабандное предприятие вступило в стадию 

завершения. И в то время как Гаврила оставался ‘пуст и безду-
шен’, Челкаш —

<…> торжествовал. <…> У него сладострастно вздрагивали усы и 
в глазах разгорался огонек. Он чувствовал себя великолепно <…> 
и добродушно улыбался, когда его глаза останавливались на Гав-
риле. <…>
— Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь, тебя как — точно из кожи-то 
твоей весь дух выдавили, один мешок костей остался! Конец уж 
всему! Эй!.. (28)

Но ‘мякиш’ продолжает пребывать в состоянии полной духов-
ной прострации. Челкашу становится ‘еще больше жаль парня’, 
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когда он замечает, как тот ‘шатается на дрожащих ногах’ и, желая 
подбодрить Гаврилу, —

<…> Он хлопнул его по плечу.
— Ну, ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, брат, награжу бога-
то. Четвертной билет хочешь получить? а? (28)

‘Четвертной билет’ (25 рублей) — это не какая-нибудь ‘пятит-
ка’, с которой начинался разговор о «найме», однако Гаврила лишь 
‘машинально’ (28) бормочет в ответ:

— Мне — ничего не надо. Только на берег бы… (28)

Читатель не может не заметить, что с самого начала Гаврила не 
только раздражает и злит Челкаша, но все чаще и определеннее 
пробуждает в его душе то добродушную жалость, то покровитель-
ственное сочувствие. И это не случайно. Выбитый жизнью из при-
вычной колеи бытия, Гаврила, простоватый крестьянский парень, 
пробуждает в глубинах памяти Челкаша, закоренелого босяка и во-
ра, давно и, как казалось тому, безвозвратно забытые образы соб-
ственной далекой деревенской молодости, чистые и потому пол-
ные невозродимой прелести.

Именно это предвозвещали в первой главе мотивы, казавшиеся 
тогда не очень ясными, характеризовавшими лишь некий оттенок 
в отношении Челкаша к Гавриле. Тогда, ‘пристально поглядывая’ 
на опьяневшего Гаврилу, Челкаш  ‘точно  вспоминал  что-то’, 
а утвердившись в своей власти над ‘этим парнем’ и пережив целую 
гамму разнородных чувств по отношению к нему, он ‘в конце кон-
цов’ почувствовал к нему ‘нечто отеческое и хозяйственное’ (19).

Теперь, когда с очевидностью открылось, что Гаврила с самого 
начала напомнил Челкашу, быть может, не столько самого себя,  
каким он был в действительности до того, как ‘судьба дала испить 
ему’ из своей, очевидно, довольно горькой чаши, сколько свою 
иную  судьбу, если бы жизнь не сделала его тем, кем он стал. 
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Важно, однако, то, что Челкаш все время и безо всякого сомнения 
чувствует себя только ‘господином’ положения и что Гаврила 
представляется ему только ‘мякишем’ в его ‘волчьих лапах’.

Собственно эти мотивы, соотносящие между собой завязку и 
начало развязки внешнего действия рассказа (ход и исход контра-
бандного «дела» Челкаша), вновь возникают, преображаясь и  
конкретизируясь, как только это внешнее действие приблизилось  
к завершению. Его развязкой, естественно, должен стать расчет 
«нанимателя» с «работником». О ‘четвертном билете’ как о поло-
женной плате «работнику»-гребцу первоначально не было и не 
могло быть речи: ‘четвертной билет’ спонтанно сорвался с языка 
Челкаша — как особая плата за страх Гаврилы, и это, конечно, 
не те деньги, которые он заплатил бы любому другому посторон-
нему «работнику» на месте Гаврилы, но и не деньги, которые по-
могут Гавриле сколько-нибудь существенно поправить свое мате-
риальное положение по возвращении домой, в деревню.

И тут начинается совершенно новая коллизия, которая, по-
видимому, заполняет неизбежную паузу между концом «дела» как 
предприятия, грозящего опасностями, и его завершением, когда 
контрабандный товар будет передан в надлежащие руки и за него 
будут получены реальные деньги. Новая коллизия состоит не в том, 
что во время этой паузы возникнут какие-то новые обстоятельства, 
а в том, что все действие рассказа переводится в совершенно иной 
ракурс — приобретает сугубо психологический характер.

Челкаш, желая вернуть Гавриле самообладание (в начале —  
не более того), вновь заговаривает о крестьянских обстоятельствах 
последнего, проявляя тем самым и свою житейскую опытность,  
и в то же время невольно погружаясь душой в атмосферу деревен-
ской жизни:

— Ну скажи мне, <…> придешь ты в деревню, женишься, начнешь 
землю копать, хлеб сеять, жена детей народит, кормов не будет хва-
тать, ну, будешь ты всю жизнь из кожи лезть… Ну, и что? Много  
в этом смаку?
— Какой уж смак! — робко и вздрагивая ответил Гаврила. (29)
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Отчасти чтобы окончательно вывести ‘жалкого’ деревенского 
‘сосунка’ из шокового состояния, но главным образом чтобы по-
хвастаться своим осязаемым «превосходством» над ним и такими, 
как он, Челкаш продолжает:

— <…> Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь как?.. Ночь 
одна — и полтысячи я тяпнул!
— Полтысячи?! — недоверчиво протянул Гаврила, но сейчас же 
испугался и быстро спросил <…> <о содержании тюков, которые 
они везут>.
— Это — дорогая вещь. Все-то, коли по цене продать, так и за 
тысячу хватит. Ну, я не дорожусь… Ловко?
— Н-да-а? — вопросительно протянул Гаврила. — Кабы мне так-
то вот! — вздохнул он, сразу вспомнив деревню, убогое хозяйство, 
свою мать и все то далекое, родное, ради чего он ходил на работу, ра-
ди чего так измучился в эту ночь. <…> — Эх, важно бы!.. — груст-
но вздохнул он. (29)

Челкаш, ностальгически подзадоривая Гаврилу, —

<…> сначала <…> говорил, посмеиваясь себе в усы, но потом, по-
давая реплики собеседнику и напоминая ему о радостях крестьян-
ской жизни, в которых сам давно разочаровался, забыл о них и 
вспоминал только теперь,— он постепенно увлекся <…> (30) —

и воодушевленно заговорил о ‘свободе’ крестьянина, который ‘сам 
себе хозяин’, буквально в той же логике и теми же словами, как 
прежде, в самом начале их знакомства, рассуждал о ней Гаврила 
среди своих сетований на личную недолю!.. Разница лишь в том, 
что для Челкаша это — некая обобщенная, и притом ностальгиче-
ски идеальная истина, не окрашенная никакими реальными вну-
трисословными отношениями и обстоятельствами.

Гаврила с воодушевлением откликается на слова Челкаша и 
(уже в который раз!) по бестактности больно ранит обостренное 
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чувство собственного достоинства своего ‘хозяина’ — ‘бесшабаш-
ного удальца’:

— Это, брат, верно! Ах, как верно! Вот гляди-ка на себя, что ты 
теперь такое без земли? <…>
Челкаш одумался…
— Замолол!.. — сказал он свирепо, — ты, может, думал, что я все 
это всерьез… <…>
— Да чудак-человек!.. — снова оробел Гаврила. — Разве я про те-
бя говорю? Чай, таких-то, как ты, — много! Эх, сколько несчаст-
ного народу на свете!.. Шатающих… (30–31)

Челкаш (тоже в который раз!), ‘почему-то сдержав в себе це-
лый поток горячей ругани, хлынувшей ему к горлу’, ‘лишь кратко 
скомандовал’ Гавриле пересесть на весла — и разговор ‘смолк’. 
(31) Но ‘даже от молчания Гаврилы’ на него ‘веяло деревней’,  
и перед его мысленным взором ‘быстро неслись картины <…> да-
лекого прошлого, отделенного от настоящего целой стеной из 
одиннадцати лет босяцкой жизни’. (31) Оказывается, у него ‘было 
когда-то свое гнездо’, отец его ‘был из первых богатеев в селе’. 
(30) Следует яркая, богато психологизированная череда его воспо-
минаний о детстве, родителях, жене, возвращении в родную дерев-
ню бравым гвардейцем… Завершается описание воспоминаний 
Челкаша о своем безвозвратно далеком прошлом обобщающим  
авторским пассажем:

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласковой стру-
ей родного воздуха, донесшего с собой до его слуха и ласковые 
слова матери, и солидные речи истового крестьянина-отца, много 
забытых звуков и много сочного запаха матушки-земли, только что 
оттаявшей, только что вспаханной и только что покрытой изумруд-
ным шелком озими… Он чувствовал  себя одиноким,  вырванным 
и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором выра-
боталась та кровь, что течет в его жилах. (31)14*
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Все это — не что иное, как впервые открывшаяся читателю 
предыстория жизни Челкаша, в которой он предстает во всех от-
ношениях прямым  антагонистом Гаврилы, но антагонистом 
именно в контексте крестьянских житейских и мировоззренче-
ских ценностных «устоев». Тем самым существенно дополняется, 
углубляется и модифицируется психологический портрет Челкаша 
сегодняшнего. И в связи с этим читателю лишь теперь становятся 
понятными раньше не очень ясные, но определенно акцентируе-
мые автором мотивы необъяснимой симпатии Челкаша к Гавриле 
при явно раздражающих его, а чаще вызывающих злобу или пре-
зрение суждениях либо поведении этого ‘теленка’.

Так в финале второй главы рассказа начинает выстраиваться 
экспозиция будущего, еще не подозреваемого читателем нового 
конфликтного действия, которое получит разработку только в по-
следней главе произведения.

А пока что продолжается ее подспудная компоновка.
Из состояния глубокой сосредоточенности, отрешенности ото 

всего и вся выводит Челкаша вопрос Гаврилы, все ли опасности 
миновали. Он спрашивает якобы тревожно, однако по-настоящему 
душу его терзает мысль о фантастической, с его точки зрения,  
цене за их ночную «работу», мелькнувшей в предыдущем их раз-
говоре:

— Пять сотен? <…> Это тово — сумма! Кабы мне, горюну!.. <…>
<…> И Гаврила  полетел  на  крыльях  мечты. А Челкаш молчал. 
Усы у него обвисли, <…> глаза ввалились и потеряли блеск. Все 
хищное в его фигуре обмякло, стушеванное приниженной задумчи-
востью <…>. (32)

Заключительные абзацы главы пунктирно (как оно видится 
Гавриле) живописуют конец сделки. Оба героя, предельно уста-
лые, оказавшись на барке (очевидно, турецкой, куда и предназна-
чался товар), засыпают, поскольку только к утру для Челкаша  
будут приготовлены причитающиеся деньги.
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Финальный пейзаж, сопровождающий последние, уже полу-
сонные чувствования Челкаша, содержит в себе пронзительный по 
своей лирической экспрессивности авторский акцент:

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то поскрипывало 
дерево жалобным звуком, дождь мягко сыпался на палубу, и пле-
скались волны о борта… Все было грустно и звучало, как колы-
бельная песнь матери, не имеющей надежд на счастье своего 
сына… (33)

Что же за действие совершилось на протяжении главы? Пове-
ствование, в сущности, лишь отдельными штрихами обозначило 
его предположительно  сюжетный план — ход контрабандного 
«дела» Челкаша. В действительности же каждый его момент  
оказывался мотивировочным  толчком к изображению и психо-
логическому анализу поведенческих  реакций  и  эмоционально-
мировоззренческих состояний действующих лиц-антиподов, при-
чем первоначальная антитетичность этих реакций и состояний, 
нарастая по ходу действия, постепенно обернулась своеобразным 
«двойничеством» героев и стойким читательским впечатлением 
полной  завершенности их авторских характеристик. Ключевую 
смыслообразующую роль играют здесь пейзажные описания. Тема 
же рассказа кажется исчерпанной — и заключительная, третья 
глава ожидается как структурно необходимая, но заранее предуга-
дываемая развязка повествования.

7
Но третья глава опровергает все сложившиеся ожидания, взры-

ваясь отдельным, своим собственным, остро  конфликтным  сю-
жетом, по отношению к которому предыдущие главы, и в особен-
ности вторая, до сих пор воспринимавшаяся как центральная,  
оказываются лишь экспозицией (первая глава) и завязкой (вторая 
глава) подлинного действия произведения. Его  развитие, 
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кульминация и развязка (которая и становится действительной 
развязкой произведения) полностью лежат в границах последней 
главы рассказа.

Ее ведущей темой оказываются исключительно деньги.
Эта тема возникает уже в экспозиции. Проснувшийся первым 

Челкаш, видя, как Гаврила ‘сладко всхрапывал и во сне сладко 
улыбался чему-то всем своим детским <…> лицом’, ‘вздохнул’ 
(33), исчез на два часа, а вернувшись, выглядел совершенно преоб-
разившимся:

<…> Лицо у него было красно, усы лихо закручены кверху. Он был 
одет в длинные крепкие сапоги, в куртку, в кожаные штаны <…>. 
Весь его костюм был потерт, но крепок, и очень шел к нему, делая 
его фигуру шире, скрадывая его костлявость и придавая ему воин-
ственный вид. (33)

Лишь теперь он стал будить Гаврилу, ласково, но не без оттенка 
пренебрежительного превосходства обозвав его: ‘Эй, теленок, 
вставай!’ и ‘толкнув ногой’ (33). Гаврила, ‘испуганно уставился на 
него мутными глазами’, а узнав, восхитился: ‘Ишь ты какой!.. <…> 
Барином стал!’ (34)

Далее следует весьма многозначительный для смысла произве-
дения диалог:

— <…> Ну и пуглив же ты! Сколько раз умирать-то вчера ночью 
собирался? <насмешливо интересуется Челкаш. — Ю. Р.>
— Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! Ведь можно было 
душу загубить на всю жизнь!
— Ну, а еще раз поехал бы? а? <искушает Челкаш. — Ю. Р.>
— Еще?.. Да  ведь  это — как тебе  сказать? Из-за какой коры-
сти?.. вот что!
— Ну. Ежели бы две радужных?
— Два ста рублев, значит? Ничего… Это можно…
— Стой! А как душу-то загубишь?..
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— Да ведь, может… и не загубишь! — улыбнулся Гаврила. — Не 
загубишь, а человеком на всю жизнь сделаешься. (34)15*

Мотив ‘двух ста рублев’, раннее прозвучавший уже однажды 
в первой главе, тогда прозвучал как цена свободы в понимании 
Гаврилы; теперь он обретает новый и, прямо скажем, зловещий 
смысл — означает приемлемую для него цену гибели души! «Де-
таль», словно бы исподволь заранее возникшая в рассказе, сейчас 
вдруг сфокусировала вокруг себя всю доселе строившуюся харак-
теристику Гаврилы как типичного крестьянина и по своему 
оценочно-мировоззренческому смыслу радикально исключает са-
мую возможность народнической интерпретации этого горьков-
ского «деревенского» персонажа. Отныне она становится доми-
нантой его образа.

И опять следует подчеркнуть, что начало главы, включая и ци-
тированный выше диалог, является не чем иным, как экспозицией 
того действия, которому еще только предстоит развернуться даль-
ше.

Прелюдией к этой развертке снова является пейзаж, в данном 
случае и на протяжении всей главы сопровождающий происходя-
щее подобно выразительному оркестровому аккомпанементу.16*

Вначале — вступительное Andante:

И вот они снова в лодке. Челкаш на руле, Гаврила на веслах. Над 
ними небо, серое,  ровно  затянутое  тучами, и лодкой  играет 
мутно-зеленое море, шумно подбрасывая ее на волнах, пока еще 
мелких, весело бросающих в борта светлые соленые брызги. Дале-
ко по носу лодки видна желтая полоса песчаного берега, а за кор-
мой уходит вдаль море, изрытое стаями волн, убранных пышной 
белой пеной. <…> (34)

Когда герои отдаляются и от гавани с множеством судов, и от 
города с ‘белыми грудами’ домов, Andante сменяется в пейзаже но-
вой темой в темпе Allegro affettuoso:
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<…> Оттуда по морю льется глухой гул, рокочущий и вместе с пле-
ском волн создающий хорошую, сильную музыку… И на все набро-
шена тонкая пелена пепельного тумана, отдаляющего предметы 
друг от друга… (34)

Колорит и экспрессивные краски пейзажа мажорны, но предве-
щают бурю, о чем довольно благодушно сообщает Гавриле Челкаш 
(‘Эх, разыграется к вечеру-то добре!’). Гаврилу, однако, ничто это 
не волнует: мокрый ‘с головы до ног от <…> брызг, разбрасывае-
мых <…> ветром’ (тема приближающейся бури нарастает, играя 
оркестровыми тембрами), он только ‘пытливо посмотрел на него’, 
но, ‘видя, что Челкаш не собирается начать разговора’, сам задает 
волнующий его все это время вопрос:

— Ну, сколько ж тебе дали? <…>
— Вот! — сказал Челкаш, протягивая Гавриле что-то, вынутое из 
кармана.
Гаврила увидел пестрые бумажки, и все в его глазах приняло яр-
кие, радужные оттенки.
— Эх!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это — сколько?
— Пятьсот сорок!
—Л-ловко!.. — прошептал Гаврила, жадными глазами провожая 
пятьсот сорок, снова спрятанные в карман. — Э-эх-ма!..  Кабы 
этакие деньги!.. — и он угнетенно вздохнул.
— Гульнем мы с тобой, парнюга! — с восхищением вскрикнул 
Челкаш. — Эх, хватим… Не думай, я тебе, брат, отделю… Сорок 
отделю! а? Доволен? Хочешь, сейчас дам?
— Коли не обидно тебе — что же? Я приму!
Гаврила весь  трепетал  от  ожидания,  острого, сосавшего ему 
грудь. (34–35)

Поразительная сцена! До сих пор простоватость, нечуткость по 
отношению к напарнику проявлял Гаврила, а в душе Челкаша от-
крывались тонкость и глубина чувствований, Гаврила был виден 
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ему насквозь и то и дело будил в нем вполне заслуженное презре-
ние. И вдруг теперь именно Челкаш ведет себя до неосмотритель-
ности простодушно и оказывается абсолютно нечуток к внутрен-
нему состоянию своего напарника! Он продолжает воспринимать 
его таким, каким тот раскрылся перед ним ночью — набожно-
трусливым, жалким и бесхарактерным в минуты опасности.

С добродушной язвительностью Челкаш реагирует на лицемер-
но показное смиренное Гаврилово: ‘что же? Я приму!’ —

— Ах ты, чертова кукла!  Приму! Прими,  брат,  пожалуйста! 
Очень  я  тебя  прошу,  прими! Не знаю я, куда мне такую кучу 
денег девать! Избавь ты меня, прими-ка, на! (35)

И с той же насмешливостью он ‘протянул Гавриле несколько бу-
мажек’, которые тот взял ‘дрожащей рукой, бросил весла и стал 
прятать куда-то за пазуху, жадно сощурив глаза, шумно втягивая 
в себя воздух, точно пил что-то жгучее’. А когда ‘снова схватил 
весла’, то стал грести ‘нервно, торопливо, точно пугаясь чего-то и 
опустив глаза вниз. У него вздрагивали плечи и уши’. (35)

Видеть Гаврилу таким Челкашу еще не доводилось, однако вы-
вод для себя он опять сделал такой, какой легко вписывался в уже 
сложившиеся представления о ‘парне’:

— А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестьянин… (35)

Сказал он это ‘задумчиво’ (замечает автор), а потом стал ‘вни-
мательно, с серьезным лицом и глазами, сощуренными какой-то 
думой’, слушать Гаврилу, ‘вдруг <…> вспыхнувшего страстным 
возбуждением’ и заговорившего ‘о жизни в деревне с деньгами  
и без денег’ — ‘отрывисто, торопясь, точно догоняя свои мысли и 
с лету хватая слова’. Смысл его страстного монолога примитивно 
прост: только с деньгами тебе — ‘Почет, довольство, веселье!..’ Чел-
каш, однако, ‘по временам <…> улыбался довольной улыбкой’. (35) 
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Сцена прерывается тем, что лодку выносит волной на пустынную 
песчаную косу.

Казалось бы: «дело» сделано, расчеты произведены, героям 
остается только разойтись — каждому в свою сторону. Между тем, 
вся предыдущая сцена, — диалог с психологически акцентиро-
ванными описаниями, — представляет собой отнюдь не развязку 
перед концовкой, но отчетливо обозначившуюся конфликтную за-
вязку чего-то, что созрело  здесь и теперь и неотвратимо должно 
проявиться вовне. Темой, лежащей в основе этой завязки, стано-
вятся реально наличные большие деньги, которыми уже обладает 
Челкаш и которые неотступно бередят душу Гаврилы. Для Челка-
ша самый факт «зарабатывания» столь больших и шальных денег 
буднично привычен, равно как банальна и трата их в бесшабашной 
‘гульбе’. Для Гаврилы, напротив, и способ добывания таких денег, 
и их невообразимое количество, и их предстоящая судьба настоль-
ко непривычны, что держат его в состоянии постоянного стресса, 
вспыхивающего с еще большей силой при малейшем очередном 
движении событий. Таковы объективные условия, формирующие 
конфликт нового, финального сюжетного витка.

Однако в ходе рассмотренного выше диалога-экспозиции, в ко-
тором указанная завязка возникает, оба героя постепенно задумы-
вают каждый свое: Гаврила, — крестьянин-бедняк, — начинает 
отчаянно мечтать заполучить все деньги; Челкаш, — выходец из 
зажиточных крестьян, — решается, в сущности, на то же 
самое — отдать если не всю, то львиную долю бешеной выручки, 
долю (и Челкаш это прекрасно понимает), прежде даже не снившу-
юся Гавриле и могущую одним махом поставить его на крепкие хо-
зяйские ноги. Он видит себя в роли сказочного дарителя, этакого 
великодушного благодетеля униженного жизнью крестьянского 
‘теленка’-простеца.

Именно эти побуждения непосредственно руководят поведением 
каждого из героев.

Легко, с налетом приятной грусти играет свою роль Челкаш. Ему 
льстит мысль о покровительстве. Может быть, впервые в жизни 
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Челкаш захотел сыграть подымающую человека в собственных 
глазах роль — роль доброго провидения. И для того, чтобы этот не 
обычный и не повседневный спектакль прошел успешно, нужно, 
чтобы партнер оставался достойным покровительства. «Драматур-
гическая логика» задуманного Челкашом «действа» требует соот-
ветствующей «театрализации» — сохранения тайны, задержания 
на некоторое время эффектной «развязки». Эта «логика» отнюдь 
не сознаётся Челкашом, однако действует он в точном соответ-
ствии с нею.

Хотя он уже принял свое решение, но обращается к Гавриле, 
словно выданной ему ‘сороковкой’ дело завершено:

— Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно вытащить подальше, 
чтобы не смыло. Придут за ней. А мы с тобой — прощай!.. Отсю-
да до города верст восемь. Ты что, опять в город вернешься? а?
На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыбка, и весь он 
имел вид человека, задумавшего нечто весьма приятное для себя 
и неожиданное для Гаврилы. Засунув руку в карман, он шелестел 
там бумажками. (36)

По сценарию Челкаша, Гаврила, облагодетельствованный им и 
без того чрезмерно (‘сороковка’ — это ведь не ‘пятитка’, вполне 
возможно — реальная плата за подобного рода ночной «труд»), 
должен был понуро отправиться восвояси — и тогда Челкаш 
окликнул бы его и, смотря по обстоятельствам, с проволочками 
или без них разыграл сцену «дарения» со всеми сопутствующими 
столь торжественному событию благодарственными восторгами 
одариваемого…

Но Гаврила повел себя совершенно иначе. Он сбивчиво забормо-
тал: ‘Нет… я… не пойду… я…’ — и при этом ‘задыхался и давился 
чем-то’. Его ‘корчило’, лицо ‘то краснело, то делалось серым’, он 
‘мялся на месте, не то желая броситься на Челкаша, не то разрывае-
мый иным желанием, исполнить которое ему было трудно’, так что 
‘Челкашу стало не по себе при виде такого возбуждения в  этом 
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парне’. Когда же оно вылилось в ‘странный’ смех, ‘похожий на ры-
дание’, Челкаш, натуре которого был чужд и потому совершенно не-
понятен этот истеричный эмоциональный взрыв, возможно желая 
спасти свой план, попытался урезонить Гаврилу:

— Ну тя к черту! — махнул рукой Челкаш. — Влюбился ты в ме-
ня, что ли? Мнется, как девка!.. Али расставание со мной тошно? 
Эй, сосун! Говори, что ты? А то уйду я!.. (36)

Это ‘уйду’ Челкаша, несколько таинственное в его устах, пото-
му что намекало на неясное Гавриле, по мнению Челкаша, но бла-
гоприятное для него продолжение их сотрудничества, становится 
настоящим детонатором стремительно разворачивающихся собы-
тий, сразу же перечеркивающих, а главное, обесценивающих леле-
емую Челкашом идиллию.

— Уходишь?! — звонко крикнул Гаврила.
Песчаный и пустынный берег дрогнул  от  его  крика, и намытые 
волнами моря желтые волны песку точно всколыхнулись. Дрог-
нул и Челкаш. (36)

‘Звонкий крик’ Гаврилы — это как внезапное tutti fortissimo  
в оркестре — начало трагической кульминационной разработки 
темы, сопровождаемой, как и раньше в рассказе, пейзажными мо-
тивами.

Отныне действия Гаврилы стремительны и духовно катастро-
фичны для обоих героев.

<…> Вдруг Гаврила сорвался с своего места, бросился к ногам 
Челкаша, обнял их своими руками и дернул к себе. Челкаш пошат-
нулся, грузно сел на песок и, скрипнув зубами, резко взмахнул  
в воздухе своей длинной рукой, сжатой в кулак. Но он не успел 
ударить, остановленный стыдливым  и  просительным шепотом 
Гаврилы:
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— Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради! Что они 
тебе?.. <…> Ночь одна — и богат! <…> А мне — года нужны… 
<…> Ведь ты их на ветер… а я бы — в землю! Эх, дай мне их! 
<…> Али тебе дорого? Сделай доброе дело! Пропащий ведь ты… 
Нет тебе пути… А я бы — ох! Дай ты их мне! (36–37)

Несдержанный порыв Гаврилы, несмотря на его ‘стыдливый и 
просительный шепот’, одновременно ‘пугает’, ‘изумляет’ и ‘озло-
бляет’ Челкаша, т. е. одним махом рушит и его благодетельный 
«сценарий», и взятую им было на себя благородную «роль». Оч-
нувшись от своего ‘изумления’, он ‘оттолкнул’ Гаврилу, ‘вскочил 
на ноги и, сунув руку в карман, бросил в Гаврилу бумажки’ — бро-
сил без счета, много, не все:

— На! Жри… — крикнул он, дрожа от возбуждения, острой жа-
лости и ненависти к этому жадному рабу. (37)

И тут же — очень важный нюанс: бросив деньги, Челкаш ‘по-
чувствовал себя героем’. Ясно, что это чувство, как и ‘острая жа-
лость’ — остаточные отголоски несостоявшейся, но дорогой для 
него «роли», что он и объясняет не без укоризны Гавриле:

— Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился вчера я, вспом-
нил деревню… Подумал: дай помогу парню. Ждал  я,  что  ты 
сделаешь, попросишь — нет? А ты… Эх, войлок! Нищий!.. Разве 
из-за денег можно так истязать себя? Дурак! Жадные черти!.. 
Себя не помнят… За пятак себя продаете!.. (37)

Презрительное ‘Нищий!’ в устах Челкаша — здесь отнюдь не 
констатация бедственного социального положения Гаврилы, а пси-
хологическая аттестация его страстно-уничижительного поведе-
ния; это в данном случае — синоним ‘жадного раба’.

И Челкаш, надо сказать, весьма точен в своих аттестациях. 
Гаврила действительно лишен хотя бы в малой степени чувства 
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человеческого достоинства: он ‘визжал <…> в восторге, вздрагивая 
и пряча деньги за пазуху’, ‘схватив руку Челкаша, тыкал ею себе 
в лицо’ (надо понимать, выражал высшую степень благодарной 
любви «раба» доброму «господину»).

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее,  иска-
женное восторгом жадности лицо и чувствовал, что он — вор, 
гуляка, оторванный от всего родного — никогда не будет таким 
жадным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет таким!.. 
И эта мысль и ощущение, наполняя его сознанием своей свободы, 
удерживали его около Гаврилы на пустынном морском берегу. (37)

Мотив ‘свободы’ возвращает читателя к исходному контрасту 
в ее понимании героями: для Челкаша ‘свобода’ сомасштабна ‘мо-
рю’ и ‘небу’, а для Гаврилы — ‘два ста рублям’. Гаврилина мерка 
уже прозвучала повторно в начале последней главы; мерило Челка-
ша возникает реминисцентно (а не в форме лексического повтора) 
лишь теперь, и здесь оно не сопровождается образными аналогия-
ми, а прямо выражает двуединство своих конкретно-социальной 
(«вор», «босяк», «бывший» человек17*) и конкретно-личностной 
компонент (в своем роде независимый ни от кого и ни от чего «про-
хожий» человек18*).

Характеристика Гаврилы как ‘жадного раба’ получает здесь 
смысл обобщающего резюме: в нем интегрируются все ранее вы-
явленные локальные типизирующие характеристики героя — его 
личное и в то же время социально типичное крестьянское просто-
душие, его тоже социально типичная и в то же время поверхностно-
привычная богобоязненность, его душевная бестактность и, на-
конец, жадность как таковая.

Самый этот принцип художественной типизации персонажа — 
индивидуальное как типическое — был к моменту создания 
горьковского рассказа глубоко разработан и прочно усвоен рус-
ской литературой. Но типизируемый им в образе Гаврилы кре-
стьянин эпохи  интенсивно  капитализирующегося  общинного 
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уклада  сельской жизни стал не просто художественно новатор-
ским открытием Горького, но открытием, демонстративно поле-
мичным по отношению к литературной «народнической» тради-
ции и в целом к идеологии «народничества» вообще. В Гавриле 
всё — от «крестьянина», но ничего — от незыблемых православно-
нравственных «устоев», всеспасительных, согласно народниче-
ским упованиям…

Но продолжим анализ текста. Пока Гаврила неумеренно подо-
бострастно обнажал перед Челкашом свою ‘жадность’, последний 
только ‘молчал и по-волчьи скалил зубы’ (37). Однако Гаврила,  
и прежде не раз оскорблявший Челкаша своим социальным высоко-
мерием и никогда — по душевной черствости — не чувствовавший 
этого, остается и теперь верен себе. Он вновь пробалтывается:

— Ведь я что думал? Едем мы сюда… думаю… хвачу я его — те-
бя — веслом… рраз!.. денежки — себе, его — в море… тебя-
то… а? Кто, мол, его хватится? И найдут, не станут допытывать-
ся — как да кто. Не такой, мол, он человек, чтоб из-за него шум 
подымать!.. Ненужный на земле! Кому за него встать? (37–38)

Замечательна эта последняя оговорка: ‘Кому за него встать?’ — 
это ведь и есть отголосок социализированного сознания, свысока 
смотрящего на человека деклассированного! Но в данном случае, 
опять же, Челкаш реагирует не на оскорбительно высокомерную 
выходку Гаврилы по отношению к себе (как было всегда до сих 
пор), а на гораздо больше ошеломившее его признание Гаврилы. 
Оказывается, в тот самый момент, когда Челкаш готовился по-
царски одарить этого нищего ‘сосунка’ — отдать ему львиную 
долю ночной «добычи», и тем самым духовно очищался и возвы-
шался, — в те же самые минуты этот ‘войлок’, вскоре показавший 
себя ‘жадным рабом’, задумывал ни больше ни меньше как убить 
и ограбить своего «благодетеля» и «господина»!..

Реакция Челкаша на это признание была мгновенна и свирепа:
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— Дай сюда деньги!.. — рявкнул Челкаш, хватая Гаврилу за горло…
<…> Никогда, за всю жизнь его не били так больно, и никогда он 
не был так озлоблен. (38)

Это — кульминация внутреннего (особого!) сюжета главы — 
‘маленькой драмы, разыгравшейся между двумя людьми’ (41). 
Большие деньги, составляющие основу конфликта, приведшего 
к ‘маленькой драме’ и только что подаренные Гавриле, разом ото-
браны!.. Мало того, Челкаш, ‘повернувшись к нему спиной’ ухо-
дит ‘прочь, по направлению к городу’!..

Реакция Гаврилы на его уход еще более мгновенна, чем реакция 
Челкаша, и уже не свирепа, но прямо агрессивна: Челкаш —

<…> не сделал пяти шагов, как Гаврила кошкой изогнулся, вско-
чил на ноги и, широко размахнувшись в воздухе, бросил в него 
круглый камень, злобно крикнув:
— Рраз!..
Челкаш крякнул, схватился руками за голову, качнулся вперед,  
повернулся к Гавриле и упал лицом в песок. Гаврила замер, глядя 
на него. Вот он шевельнул ногой, попробовал поднять голову и вы-
тянулся, вздрогнув, как струна. Тогда Гаврила бросился бежать 
вдаль <…>. (38)

Кульминация, едва начавшись, претерпевает, как видим, стре-
мительную перипетию (в точном аристотелевском смысле19*) 
и тем самым достигает своего апогея. Вся дальнейшая концовка 
рассказа является развязкой уже совершившейся ‘драмы’ и, хотя 
содержит еще несколько динамично сменяющих друг друга пери-
петий, продолжающих держать читателя в постоянном напря-
жении, заставляя его ожидать возможного трагического финала,  
в конце концов не оправдывает этих ожиданий.

Замечательно, что вся развязка обрамлена (чисто горьковский 
прием!) самостоятельно важными пейзажными  картинами, кото-
рые, согласно правилам музыкальной композиции, в начале развязки 
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тематически возвращают читателя к предкульминационному напря-
жению действия, а теперь, завершая ее, играют роль финальной ко-
ды, мощно звучащей crescendo fortissimo в оркестровом tutti и зами-
рающей diminuendo pianissimo вплоть до трагически-саркастической 
авторской заключительной фразы.

Сначала Гаврила, подумавший, что убил Челкаша, —

<…> бросился  бежать  вдаль, где над туманной степью висела 
мохнатая черная туча и было темно. Волны шуршали, взбегая 
на песок, сливаясь с него и снова взбегая. Пена шипела, и брызги 
воды летали по воздуху.
Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро перешел в плотный, 
крупный, лившийся с неба тонкими струйками. Они сплетали целую 
сеть из ниток воды — сеть, сразу закрывшую собой даль степи и 
даль моря. Гаврила исчез за ней. Долго ничего не было видно, кро-
ме дождя и длинного человека, лежавшего на песке у моря. <…> (38)

Еще Достоевский показал, что убийство — потому смертный 
грех, что неизбежно и неотвратимо влечет за собой духовную 
смерть самого убийцы.20* Горький не рассуждает и даже не напо-
минает об этом. Он просто заставляет читателя вспомнить эту 
мысль (даже скорее подсознательно, чем явно), потому что никак 
иначе нельзя психологически мотивировать то, что следует за ука-
занной повествователем паузой:

<…> Но вот из дождя снова появился бегущий Гаврила, он летел 
птицей; подбежав к Челкашу, упал перед ним и стал ворочать его 
на земле. Его рука окунулась в теплую красную слизь… Он дрог-
нул и отшатнулся с безумным, бледным лицом.
— Брат, встань-кось! — шептал он под шум дождя в ухо Челкашу. 
(38–39)

Итак, оказывается, что не память о ‘больших деньгах’ и не ‘жад-
ность’ к ним пригнали Гаврилу назад, а надежда, что не убил он…
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Естественно, очнувшийся Челкаш гонит его от себя — но тот 
продолжает умолять:

— Брат! Прости!.. дьявол это меня… — дрожа шептал Гаврила, 
целуя руку Челкаша. <…>
— Сними грех с души!.. Родной! Прости!.. (39)
Но Челкаш, верный себе, зол и непреклонен и гонит его именно  
‘к дьяволу’. —
<…> Он хотел толкнуть убитого горем Гаврилу ногой, но не смог 
и снова свалился бы, если бы Гаврила не удержал его, обняв за пле-
чи. Лицо Челкаша было теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба 
были бледны и страшны.
— Тьфу! — плюнул Челкаш в  широко  открытые  глаза своего 
работника.
Тот смиренно вытерся рукавом и прошептал:
— Что хошь делай… Не отвечу словом. Прости для Христа!
— Гнус!..  И  блудить-то  не  умеешь!.. — презрительно крикнул 
Челкаш, сорвал из-под своей куртки рубаху и молча, искренно по-
скрипывая зубами, стал обвязывать себе голову. — Деньги взял? — 
сквозь зубы процедил он.
— Не брал я их, брат! Не надо мне!.. беда от них!.. (39)

Нельзя не поверить в искренность раскаяния Гаврилы и в под-
линность его смирения в данный момент, — какой неожиданный 
контрапункт с его прежней поверхностной, а то и напускной на-
божностью!.. Горький-художник добавляет еще один концептуаль-
но важный штрих к характеристике героя, углубляя ее объемность 
и тем самым утверждая ее абсолютную правдивость.21*

Характерный психологический нюанс: Челкаш убежден, что 
Гаврила ударил его, чтобы ограбить, а когда оказывается, что это 
не так, понимает и степень личной жадности этого ‘сосунка’, и 
жалкость его ‘раскаяния’. Именно поэтому он молча и твердо 
«доигрывает» свою роль:
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Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил пачку денег, 
одну радужную бумажку положил обратно в карман, а все осталь-
ное кинул Гавриле.
— Возьми и ступай!
<…>
— Прости!.. Тогда возьму… — робко сказал Гаврила и пал в ноги 
Челкаша <…>.
— Врешь, возьмешь, гнус! — уверенно сказал Челкаш, и, с усили-
ем подняв его голову за волосы, он сунул ему деньги в лицо. (39)

Следует полная сарказма реплика Челкаша, в которой он почти 
дословно повторяет «аргументы», какими мысленно, еще в лодке, 
оправдывал Гаврила свое желание ограбить и утопить своего «ра-
ботодателя» и какие позже так неосторожно выболтал вслух:

— Бери! бери! Не даром работал! <…> Не стыдись, что челове-
ка чуть не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще 
спасибо скажут, как узнают. <…>
Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он крепко 
сжал деньги в руке.
— Брат! а простишь меня? Не хошь? а? — слезливо спросил он.
— Родимой!.. — в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на ноги и по-
качиваясь. — За что? Не за что! Сегодня ты меня, завтра я тебя…
— Эх, брат, брат!.. — скорбно вздохнул Гаврила <…>.
<…>
Два человека помолчали. (40)

Последняя фраза, акцентированная тем, что выделена отдель-
ным абзацем, становится смысловой кульминацией развязки.

В экспозиционной ситуации рассказа Челкаш — искал себе 
гребца для ночной контрабандной авантюры, Гаврила — был готов 
на любую работу, чтобы иметь на что хотя бы вернуться к себе  
в деревню, где он так и останется последним бедняком, безо вся-
кой надежды «встать на ноги». Тогда ‘хищный’ цинизм Челкаша 
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был несомненной силой, а беспомощность Гаврилы — и перед об-
стоятельствами жизни, и перед житейской беспринципностью 
Челкаша — была очевидной слабостью.

Затем, в развертке сюжета рассказа, сила одного и слабость 
другого постепенно обогащались обертонами. Но главным стал 
фактор духовной природы. Асоциальный индивидуализм Челкаша 
оказался органически включающим в себя подлинное свободолю-
бие, в то время как сугубо крестьянская суть личности Гаврилы 
обернулась духовной  ограниченностью в самых худших ее про-
явлениях — поверхностной набожностью, глухотой и слепотой  
к божественной красоте мира, наконец трусливой безудержной  
алчностью. Оба героя фигурировали перед читателем как анти-
поды, личностная масштабность которых была несопоставимо 
различна.

Наконец, по окончании «дела» и по мере приближения его есте-
ственной развязки — расчета между «нанимателем» и «работни-
ком», возникает совершенно неожиданная для читателя перипетия, 
превращающаяся в особое «действие» и получающая самостоя-
тельную разработку. Заскорузлая душа индивидуалиста Челка-
ша — вопреки традиционной в литературе реализма логике соци-
ального детерминизма — вдруг расцветает сказочно-утопичной 
решимостью сыграть роль бескорыстного дарителя, благодетель-
ствующего «слабому» и «убогому», а «невинная» душа молодого 
крестьянского парня — также вдруг — загорается адской  стра-
стью сребролюбия и решимостью пойти на убийство ради денег…

И вот теперь, когда все перипетии сюжета остались позади, те 
же герои — пусть на один только миг расставания, но все же в ито-
ге всего произошедшего — оказываются равномасштабными друг 
другу. Челкаш — самоограничился, позволив себе увлечься утопи-
ческой мечтой стать благодетелем «униженного и оскорбленного» 
бедностью крестьянского парнишки. Гаврила же — самоопре-
делился, превратившись из безвольного ‘сосунка’ в обладателя 
несметного (конечно, воспринимаемого так лишь временно) бо-
гатства, полученного им (и быть может, не в последнюю очередь) 
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ценой покушения на убийство, причем из чувства социального пре-
восходства над своей жертвой — единственным за всю его корот-
кую жизнь действительным его благодетелем (даже не беря в рас-
чет неосуществленные утопические фантазии последнего). Эта их 
равномасштабность по-прежнему антиномична, но она — в рав-
ной мере действительна для обоих, поскольку Челкаш умалился, 
испытав оскорбление, которое необратимо унизило его ранее бес-
предельную «гордость», а Гаврила, напротив, «возвысился» в соб-
ственных глазах, без сожаления сбросив с себя все то, что делало 
его «слабым» (наивную чистоту души, страх Божий, веру в непре-
рекаемость сельских устоев жизни), и, став обладателем ‘больших 
денег’, почувствовал себя «крепко» стоящим на земле…

Так каждый из этих по-разному преобразившихся ‘двух чело-
век’ становится воплощением не только двух современных соци-
альных типов, но и двух извечных типов духовности: Челкаш 
олицетворяет собой свободную,  раскрытую  в  мир,  нравственно 
чуткую личность; Гаврила же — личность несвободную,  скован-
ную миром, нравственно бесчувственную.

Этот их молчаливый антагонизм, подчеркивающий вселенскую 
масштабность происходящего, автор фиксирует в лаконичной 
пейзажной зарисовке, в которой опять звучит музыка Вселенной, 
но звучит дисгармонично, протестующе:

Дождь лил как из ведра. Море глухо роптало, волны бились о бе-
рег бешено и гневно. (40)

Этим «аккомпанементом» природы сопровождаются реплики 
‘двух человек’, которыми они обмениваются на прощанье — каж-
дый в своем духе:

— Ну, прощай! — насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в путь.
<…>
— Прости, брат!.. — еще раз попросил Гаврила.
— Ничего! — холодно ответил Челкаш <…>. (40)
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Так окончательно завершается событийная развязка действия. 
Автору остается предложить лишь ту или иную постпозиционную 
концовку текста. Однако он словно бы не спешит — выдерживает 
ощутимую читателем паузу. Но литературная пауза должна быть 
пластически заполнена. Здесь это — финальный пейзаж. Его 
характер вполне оправданно с художественной точки зрения, но 
для читателя неожиданно возвращает его к вступительной пей-
зажной прелюдии произведения. Пауза перед заключительными 
аккордами концовки опредмечивается во времени и пространстве 
так, что предлагаемая пейзажная картина на глазах читателя пре-
образует в своей развертке прямую перспективу (неподвижно сто-
ящий Гаврила, сосредоточенно смотрящий вслед удаляющемуся 
Челкашу) в обратную (фигура Челкаша не умаляется по мере уда-
ления, а растворяется, исчезает в  необъятно  расширяющемся 
пространстве):

Гаврила смотрел ему вслед, пока он не исчез в дожде, все гуще лив-
шем из туч тонкими, бесконечными струйками и окутывавшем 
степь непроницаемой стального цвета мглой. (36)

Как видим, время как бы свертывается в одно бесконечно для-
щееся мгновение, а пространство утрачивает границы, оставляя 
в центре возникающего коллапса одинокую, но зато бесконечно 
возрастающую в своем значении фигуру исполненного кричащих 
противоречий молодого крестьянина, за одну только ночь превра-
тившегося из простодушно богобоязненного ‘теленка’ в человека, 
сознательно готового ‘душу погубить’ — смотря по тому, ‘из-за ка-
кой корысти’…

Так подготовлен писателем самый последний в произведении,  
а значит, и самый главный идейный акцент. Что предпримет этот 
человек сейчас, когда остался один на один со своей совестью и 
когда немыслимые для него ранее ‘большие деньги’ зажаты у него 
в кулаке?
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Гаврила поступает так, как поступил бы на его месте любой 
«разумный» человек, попросту говоря — как поступил бы всякий 
человек… Но все дело в том, что именно для Гаврилы этот есте-
ственный человеческий поступок получает необратимый смысл:

Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекрестился, по-
смотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко вздох-
нул, спрятал  их  за  пазуху и широкими, твердыми шагами 
пошел берегом в сторону, противоположную той, где скрылся 
Челкаш. (36)

Перед нами — совсем другой человек, чем тот Гаврила, каким 
он был на протяжении всего рассказа вплоть до этого, последнего 
момента. Мир, увиденный им только что в обратной перспективе, 
преобразил  его,  придал  его  характеру  окончательные  формы, 
и читателю нетрудно догадаться какие. Гаврила уходит ‘в сторону, 
противоположную той, где скрылся Челкаш’, хищником, который 
будет, пожалуй, похлеще Челкаша — злее, черствее, расчетливее, 
беспощаднее, хладнокровнее…

Своеобразной музыкальной кодой произведения становится за-
ключающий его пейзаж — бурный, агрессивно-стремительный, 
размывающий границы видимого, а затем как бы внезапно отдаля-
ющийся, чтобы высветить одну только точку пространства, тоже 
исчезающую на глазах читателя:

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на прибрежный пе-
сок, разбивая их в брызги и пену. Дождь ретиво сек воду и землю… 
ветер ревел… Все кругом наполнялось воем, ревом, гулом… За до-
ждем не видно было ни моря, ни неба.
Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том месте, 
где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша и следы молодого парня 
на прибрежном песке… И на пустынном берегу моря не осталось 
ничего в воспоминание о маленькой драме, разыгравшейся между 
двумя людьми. (40–41)
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8
Описанная Горьким ‘маленькая драма’ — это поистине соци-

альная драма, тем более страшная, что никакие внешние условия 
не вызывают и не ускоряют ее. Босяк, лишенный всяких идеалов, 
оказывается бесконечно выше в своей человеческой ценности, чем 
зачумленный отношениями собственности богобоязненный дере-
венский парень.

В таком выводе, неумолимо вытекающем из безукоризненного 
реалистического горьковского анализа, казалось бы, частных, и да-
же неповторимо единичных характеров героев, их отношений  
и событий, в которых они участвуют, нет ни грана того социально-
исторического идеализма, которым окрашена была вся предыдущая 
русская литература, как только она касалась темы крестьянства.

Народники единственное спасение от язв капитализма видели  
в общинном укладе деревенской жизни, который они идеализиро-
вали. Те трезвые голоса, которые раздавались в стане народниче-
ской литературы (например, в очерковых циклах Глеба Успенско-
го) и были окрашены ужасом перед неумолимо надвигающимся 
капитализмом, хотя и срывали флер идеализации, оставались все-
таки на исходных позициях этой идеализации.

Лев Толстой видел спасение русского крестьянства в достиже-
нии того, что — будучи достигнуто — явилось бы исходной точкой 
для наибыстрейшего развития капитализма в деревне и, следова-
тельно, для наибыстрейшей гибели милого его сердцу патриар-
хального крестьянства: он требовал конфискации земли в пользу 
тех, кто на ней работает. Такая позиция была, на вкус тогдашних 
радикальных сторонников теории «прогресса», «реакционной» и 
«утопичной», в действительности же это был путь неотвратимого 
разложения патриархального крестьянского уклада и наибыстрей-
шей капитализации деревни. Толстой, таким образом, объективно 
ратовал за раскол (с последующей самоликвидацией) общинного 
крестьянства на «крепких хозяев», в конечном итоге присваиваю-
щих себе всю общинную землю, и на безземельных батраков — 
тех же наемных рабочих, сельских «пролетариев», наивно полагая, 
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что патриархальная психология труженика земли есть наипростей-
шая, и притом естественная, а потому наилучшая форма сохране-
ния нравственных устоев народной жизни.

Горький, не соглашаясь ни с той, ни с другой позицией, не де-
кларирует своей точки зрения, а исследует действительность, ста-
раясь не впасть в новую иллюзию. Вывод — был страшен для 
народников-идеалистов всех мастей — от Н. К. Михайловского до 
Л. Н. Толстого.

И все же горьковский Гаврила — не идеальный «крестьянин от 
сохи» Михайловского. Это типичный толстовский мужик: он «ну-
тром» верит в бога, привязан к земле и хозяйству, живет своим тру-
дом и не «заражен» цивилизацией, грамотой, «городом». Горький 
более чем убедительно показывает, что он несчастен, пока беден. 
Появись в его руках сумма, позволяющая выйти в кулаки, — и он 
рванется к этому пределу со всей своей патриархальной цельно-
стью, и он из давимого, эксплуатируемого сразу же сделается иде-
альным кровососом. Более того, сама темнота, само христианское 
смирение патриархального крестьянина — не более чем поверх-
ностная пленка личной самозащиты, при первом же «благоприят-
ном» случае сбрасываемая ради какой угодно «корысти» или,  
в лучшем случае, извиняющая ее.

Горький беспощадно развенчивает миф об идеальном хозяй-
ственном мужичке, миф о «естественном» человеке как незыбле-
мой опоре нравственного здоровья общества. Нетронутый буржу-
азной «культурой» Гаврила оказывается страшнее типичнейшего 
представителя этой «культуры» (правда, на стадии ее гниения) — 
босяка.

Если явленный таким образом горьковский принцип изображе-
ния человека оценивать в контексте предшествующего ему (рус-
ский классический роман) и современного (Чехов) литературного 
процесса, то надо сказать, что Горький был первым и главным  
в плеяде тогдашнего молодого поколения писателей, кто усвоил  
и сумел творчески и по-своему претворить чеховское  видение 
личностной уникальности человека.
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Горьковская авторская оценка персонажей его первого «боль-
шого» рассказа была не столько вообще «антинароднической», 
сколько специфически антитолстовской, если иметь в виду не 
Толстого-художника и не Толстого-проповедника в целом, а лишь 
тот аспект его проповеди, который восходил к Руссо и состоял  
в проповеди «опрощения» как единственного пути к нравственно-
му самоочищению человека, принадлежащего миру «цивилиза-
ции». Именно в этом Толстой отчетливо сближался с народниками, 
поскольку воплощение идеала человека натурально «опрощенно-
го», т. е. не подверженного «порче» цивилизацией, видел в совре-
менном ему русском крестьянстве. Все человеческие грехи или  
пороки, в том числе и самые пагубные, конечно, возможны и в кре-
стьянине, но — по Толстому — не потому, что он крестьянин, 
а в силу той всеобщей греховности, которая присуща «падшему че-
ловеку», унаследовавшему ее от праотца Адама… Трудно сказать, 
насколько сознательно Горький ставил перед собой задачу разру-
шить именно толстовскую идеализацию крестьянина (быть мо-
жет, и ставил, поскольку крупные художники всегда знают, с кем, 
в чем и почему они полемизируют), но, во всяком случае, такая за-
дача в рассказе «Челкаш» поставлена и решена, в художественном 
отношении, весьма нетривиально.

Примечания
* Подробнее об этом см. в комментариях А. А. Тарасовой [17].
** См.: [17, с. 584].
*** Подробнее см.: [17, с. 581–582].
**** Иначе говоря, рассказ вышел в свет, как только его публикация 

стала зависеть от воли Короленко, а не Михайловского.
***** То есть не имеющий ничего общего с традицией «городских» 

пейзажей, например, Н. В. Гоголя, или Ф. М. Достоевского, или кого бы то 
ни было еще.

6* Здесь и далее в круглых скобках после цитат или цитатных фраг-
ментов из текста рассказа указываются страницы по [1]. Курсив и другие 
выделения в цитатах везде мои.
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7* Реакция подобного рода является не чем иным, как амбициозно-
стью «маленького человека», всесторонне, казалось бы, исследованной 
в русской классической литературе. Горький, несомненно опираясь на эту 
традицию, по-своему переосмысливает ее, наделяя амбициозностью, но 
уже иного свойства, исторически новый, современный социальный слой 
людей — тех, кто вообще выброшен на «дно» жизни. В них, вместо при-
ниженности «обиженных и оскорбленных», выступает на первый план 
горделивое презрение к людям «по ту сторону жизни», т. е. так или иначе 
вписанным в систему легитимных социально-иерархических отношений. 
У Горького типической социальной характеристикой людей «дна» стано-
вится обостренное чувство свободы от общества. Ранний Горький, сам 
вышедший из их среды, склонен отстаивать идею их подлинной человечно-
сти, но, как художник, он свободен от какой бы то ни было их идеа лизации.

8* См. у Даля: «<…> пятитка <…> бумажка в пять рублей, пяти-
рублевая» [14].

9* В связи с этим закономерно возникает аналогия с началом толстов-
ского описания Бородинского сражения в «Войне и мире» [см.: 9]. Все 
происходящее описывается как довольно случайная совокупность види-
мого и слышимого Пьером Безуховым — человеком отнюдь не военным 
и, следовательно, профаном в точном смысле слова. Но у Толстого отчет-
ливо использованный прием «остраннения» ни в какой мере не служит, 
например, решению задачи психологической (или какой угодно другой) 
характеристики собственно Пьера как героя романа. Прием в данном слу-
чае используется Толстым полифункционально: и для мотивации предель-
ного лаконизма в описании самого сражения, поскольку оно не один раз и 
во всех подробностях описано военными историками; и для отбора толь-
ко тех его эпизодов, нужных романисту, которые, с одной стороны, худо-
жественно иллюстрируют его философско-историческую концепцию (из-
лагаемую им в «рассуждениях», перемежающих собою повествование до 
и после данного эпизода), с другой — существенно детализируют автор-
скую образно-оценочную характеристику Кутузова, служащую, в свою 
очередь, ярчайшим аргументом (разумеется, не только здесь, но и в своей 
целостной совокупности) в пользу все той же философско-исторической 
концепции писателя.
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10* Одно дело, скажем, когда в «Войне и мире» Л. Толстой, в сцене, 
предшествующей обольщению Наташи Ростовой Анатолем Курагиным  
в театре, использует этот прием для выражения напряженного психоло-
гического состояния героини, остро пережи вающей непонятную ей вы-
нужденную разлуку с князем Андреем, а затем ее предельного смятения, 
когда впервые в жизни она столкнулась с расчетливой, сатанински ци-
ничной агрессией чувст венного искушения. Как никогда раньше в лите-
ратуре, Толстой заставляет читателя почувствовать во всей тончайшей 
нюансировке чувства юной героини, описывая последовательно и пре-
дельно детально ее восприятие декораций и всего происходящего на  
сцене в их внехудожественной, обессмысленной предметности [см.: 8].

Другое дело, когда, в сущности, тот же прием используется А. П. Че-
ховым в «Ионыче» при описании первого посещения молодым земским 
врачом дома Туркиных — ‘самой образованной и талантливой семьи’  
в губернском городе С [11, с. 24]. Чехов полностью убирает в подтекст 
остраннение развернутой, насыщенной множеством деталей сцены при-
емного дня у Туркиных, куда попадает герой рассказа, вчерашний столич-
ный универсант, культурный уровень которого маркируется писателем  
с присущим Чехову лаконизмом — двумя отрывочными строчками из по-
пулярных романсов. Первый из них он, рядовой земский врач, машиналь-
но напевает, проделывая пешком девять верст ‘<…> весной, в праздник 
<…>, после приема больных’, из своего Дялижа в С., ‘чтобы развлечься 
немножко’ [11, с. 25], а второй — уже к ночи, возвращаясь так же пешком 
к себе в Дялиж. Первый маркирован строчкой: ‘Когда еще я не пил слез из 
чаши бытия…’ [там же]; и музыка, и стихи этого романса принадлежат 
двум близким друзьям А. С. Пушкина, его однокашникам по Лицею — 
М. Яковлеву и А. Дельвигу; и сам романс на порядок выше, глубже, зна-
чительнее тогдашних бытовых романсов; он мог звучать, конечно, и на 
студенческих вечеринках, и с парковой эстрады в исполнении какой-
нибудь всероссийской знаменитости, но уж, во всяком случае, не в трак-
тирах или даже ресторанах. Второй романс еще более показателен. Он 
маркирован слегка перефразированной первой строчкой пушкинского 
стихотворения: ‘Твой голос для меня, и ласковый, и томный…’ [11, с. 28]; 
положенный на музыку А. Рубинштейном, он вообще мог быть услышан, 
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пожалуй, только на филармоническом концерте… Так что сцена в доме 
Туркиных — в сущности, до убожества пошлая — нарочито обрамлена 
Чеховым резко контрастирующими с нею музыкально-поэтическими 
реминисцентными отсылками к атмосфере подлинной культуры. Между 
тем, сцена приема видится читателю исключительно глазами центрально-
го героя. Это именно он весьма трезво замечает и нарочитость «шуток» 
хозяина дома, и литературное графоманство хозяйки, и музыкальную без-
дарность дочери, усердно «выбивающей» из клавиш рояля ‘трудный  
пассаж, интересный именно своею трудностью’ [11, с. 27]. Он — по кон-
трасту с обстановкой земской больницы — испытывает даже душевный 
комфорт и чуть ли не влюбленность в юную дочь-музыкантшу. Как раз 
этот контраст между всегда одним и тем же распорядком приемных дней  
у Туркиных и психологическим состоянием героя, заранее настроенного 
воспринимать все с добродушной снисходительностью, и остранняет для 
читателя все происходящее. Но эффект остраннения здесь носит сугубо 
оценочный характер, а его психологическая составляющая получит впо-
следствии богатую сюжетную разработку.

Не станем продолжать сопоставлений, потому что их окажется бес-
численное множество, и притом все они будут не менее неповторимо-
своеобразны, чем два предыдущих.

11* Обращает на себя внимание последняя фраза цитаты, которая, поч-
ти незаметно для читателя, выходит за жанровые рамки собственно пси-
хологического портрета — это уже авторская поэтическая сентенция 
общего порядка. Если бы было сказано просто: ‘вмещает в душу’ — то 
было бы сказано все еще о Челкаше, но говорится: ‘вмещает в душу  
человека’ — и это уже столько же о нем, сколько вообще о людях опреде-
ленного склада души (к которым между прочим относится и Челкаш), 
так что сентенция, вполне выражая глубинный строй  чувств данного 
героя, отнюдь не входит в мировоззренческий кругозор его личного 
сознания. Заметим, что это — характерный для Горького-прозаика спе-
цифический прием и даже принцип  психологического  анализа, который 
появился в литературе еще у романтиков 1-й трети XIX в., а потому кри-
тиками 1890–1900-х гг. трактовался как знаковая примета новейшего 
«неоромантического» стиля. Между тем — именно как принцип 
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психологического анализа — он характерен только для Горького. 
Непони мание этого выразилось, между прочим, не только в том, что мо-
лодой Горький аттестовался как «певец босячества» (см. сноску **), но и 
в многочисленных пародиях на него, где его персонажи-«босяки» высо-
копарно то и дело «философствуют» (см., напр.: [4]).

12* Горький, сам писательски цельная натура, интуитивно, может 
быть, и отдавал себе отчет в том, что отсылает здесь читателя к опреде-
ленным романтическим мотивам русской классики, причем к мотивам  
не общеромантическим, а совершенно конкретным. В первом случае это 
отсылка к пушкинскому: «Прощай, свободная стихия!» [6]; во втором —  
к лермонтовскому Азамату из «Бэлы» или к «честным контрабандистам» 
из «Тамани» [5]. Как межтекстовые параллели, они вполне правомерны, 
но о реминисцентных отсылках к указанным текстам говорить нельзя.

13* Ср., напр., в «Станционном смотрителе» классический пример вы-
ражения психологического состояния человека приемами «поэтики же-
стов»: Минский, не допустив Самсона Вырина повидаться с дочерью, вы-
дворяет его за дверь своего дома, «сунув ему что-то за рукав»; смотритель 
«долго стоял <…> неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рука-
ва сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пяти и десятирубле-
вых смятых ассигнаций. Слезы опять навернулись на глазах его, слезы  
негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал ка-
блуком, и пошел… Отошед несколько шагов, он остановился, подумал… 
и воротился…» и т. д. [7].

14* Заметим: опять финальная авторская сентенция обобщает глубинную 
суть личностных чувствований героя, но не принадлежит его сознанию!

15* Сквозь флёр наивного простодушия Гаврила откровенно ханже-
ствует: ведь его участие в контрабандной махинации — свершившийся 
факт и означает не что иное, как смертный грех против одной из главных 
Божьих заповедей («Не укради!»). Он уже ‘погубил’ свою душу, а говорит 
так, словно это еще только ‘можно было’ сделать!..

16* Именно теперь становится особенно ощутимо, что в стилистике ав-
торского повествования это — один из важнейших смыслообразующих 
приемов.

17* См. в названии другого рассказа Горького [2].
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18* См. реплику Василисы по поводу Луки в I действии пьесы «На дне» [3].
19* Ср.: «Перипетия — это перемена происходящего к противополож-

ному, и притом, как мы говорим, по вероятности или необходимости» 
[12].

20* Из последних исследователей, писавших об этом, см.: [13].
21* Это общий для поэтики литературного реализма XIX в. принцип 

характерологии главных персонажей: начиная с грибоедовского Чацкого 
и пушкинского Евгения Онегина в русской литературе, стендалевского 
Жюльена Сореля («Красное и черное») или диккенсовского мистера  
Пиквика в европейских литературах человеческая личность изображается 
писателями как совокупность хотя и детерминированных социально-
историческими и национально-культурными обстоятельствами, но от-
нюдь не сводящихся к однозначно-положительной или однозначно-
отрицательной оценкам свойств, способностей и характеристик. См. об 
этом подробнее: [16].
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